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Je dédie ce récit aux amours singulières… 
cachées ou critiquées ou injuriées. 

En espérant qu’un jour l’humanité passera moins 
de temps à juger et davantage à comprendre  

et donc à aimer vraiment. 





 
 
 

« Pourquoi douter ? Pourquoi juger ? 
Pourquoi sur cette terre, 

chaque individu considère l’autre 
comme un rival ou un danger ? 

Pourquoi ne pas transformer chaque 
rencontre en amitié, 

chaque regard en compréhension ? » 

Théo 
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Mon enfant, ma joie est complète… 
 
 
 
vendredi 26 mars 2010 

La voiture s’engageait dans un chemin de campagne 
qui ne laissait guère de place pour le croisement de deux 
véhicules. Claire n’avait pas exagéré en prévenant Lisane 
que le domaine était si retiré qu’il était souvent assimilé à 
une réserve naturelle. 

Inspiré par la beauté des paysages, Théo retrouvait 
malgré lui sa tendance à prier tout haut en voiture. Il était 
habité par un autre amour et elle le partageait avec bon-
heur en se délectant de sa belle voix de soprano. 
« Par toutes les montagnes et toutes les vallées, 
Par l’ombre des forêts et par les fleurs des champs, 
Par les bourgeons des arbres et l’herbe des prairies, 
Par le blé en épis, je veux crier : 
Mon Dieu ! Tu es grand, tu es beau, 
Dieu vivant, Dieu très haut, 
Tu es le Dieu d’amour ! 
Mon Dieu ! Tu es grand, tu es beau, 
Dieu vivant, Dieu très haut, 
Dieu présent en toute création. »1 

Elle contemplait son profil fin et droit empreint d’une 
étrange délicatesse, l’image même de son caractère. 
Théophane continuait à chanter sans avouer qu’il adorait 
désormais, se sentir dévisagé ainsi. Il anticipait avec dé-
lice un baiser, une caresse sur son bras ou sur sa joue… 
Un sentiment océanique l’envahissait, un pur enchante-
ment serein et voluptueux qu’il aurait aimé partager avec 
le monde entier. 

                                                 
1 Psaume à la création : chant de P. Richard 
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Il s’émoustillait comme un gamin en reconnaissant les 
paysages familiers de son enfance et en retrouvant le 
nom des habitants des fermes qui défilaient sous ses 
yeux. 

— Regarde à droite, mon trésor ! Tu découvriras une 
partie du lac de Coreille et là, derrière : la forêt d’Elfée. 
C’est chez moi… Je connais chaque centimètre carré de 
cette région. 

— Tu veux dire que toutes ces terres t’appartiennent ! 
— Tu devrais savoir que ma mère m’a déshérité, recti-

fia-t-il avec un large sourire. 
— T’inquiète ! Je sais où se trouve ta richesse… Mais 

dis-moi… vas-tu réussir à l’appeler autrement que mère 
et cesser de la vouvoyer ? 

— Difficile de rectifier une mauvaise habitude… 
— Je n’arrive pas à voir le lac de Coreille avec les 

haies qui bordent le fossé ! ronchonna-t-elle en se contor-
sionnant sur son siège. Tu y allais souvent avec Nahem ? 

— On s’y baignait l’été… Je t’emmènerai voir chaque 
recoin. Tout est magnifique ici ! Sais-tu monter à cheval ? 

— Non… Tu es content de le revoir ? 
— Je t’apprendrai… 
— Tu n’as pas répondu à ma question ! 
— Oui… Je suis heureux de le revoir et très nerveux… 

A l’hôpital, Irène m’a donné son numéro de portable. Je 
l’ai appelé plusieurs fois… il ne m’a jamais répondu… 

 
La voiture ralentit puis s’immobilisa entre deux grandes 

grilles s’ouvrant sur un chemin de sable rouge bordé de 
grands sapins sombres. Sur le vieux mur d’enceinte était 
fixé un panneau rouillé à moitié recouvert de lierres : 
« Domaine des Ombelles Blanches ». 

Visiblement ému par son retour à la maison, Théo tar-
da sur le seuil et prononça tout bas : 

« Je puis tout par Celui qui me fortifie ! »1 
 
En silence, Lisane s’imprégnait des lieux. Le chemin 

s’engouffrait vers un jardin ombragé qui ressemblait da-

                                                 
1 Philippiens C 4. V13 
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vantage à un sous bois inextricable. De la voiture, elle ne 
pouvait voir que le pignon des deux étages d’une vieille 
bâtisse, ce qui laissait deviner une immense demeure 
bourgeoise en plein sud. Elle avait hâte de descendre ce 
couloir de sapins pour arriver dans la cour baignée de 
lumière. 

Théophane avança doucement pour lui laisser le 
temps de découvrir les nombreuses dépendances dont 
les écuries bien reconnaissables par la succession des 
portes de box. Devant la propriété, la cour s’élargissait et 
donnait sur un immense pré entouré de forêts. Au beau 
milieu du chemin, un chien était assis et aboyait sans 
bouger. Il serra le frein à main et sortit précipitamment : 

— Mais c’est Platon ! Mon bon vieux Platon ! 
 
Lisane coupa le moteur et sortit à son tour. Alertés par 

les aboiements, Claire, Irène et un vieil homme surgirent 
de la bâtisse. Théo était à genoux embrassant son chien 
qui gémissait de plaisir et battait de la queue à défaut de 
pouvoir lui faire la fête comme autrefois quand il se jetait 
sur lui au risque de le déséquilibrer. Le vieux chien avait 
du mal à se mouvoir… 

Lisane embrassa Claire et Irène puis, sans façon, elle 
fit de même avec le vieux monsieur qu’elle identifia im-
médiatement : 

— Vous ! Vous êtes Antonin le père de Nahem ! 
— Et toi, tu es la charmante Lisane qui nous ramène 

notre cher Théo… fit le vieil homme aux yeux pétillants de 
bonheur. 

 
A son tour, Théo le serra dans ses bras révélant une 

émotion qu’il ne dissimulait plus. Platon avait eu raison de 
son sang froid. Il avait été bouleversé de revoir sa mère et 
Irène à l’hôpital. Il en était de même pour Antonin qu’il 
revoyait pour la première fois depuis douze ans. Ne re-
trouvant pas l’usage de la parole, c’est le vieil homme qui 
déclara : 

— Elle est bien jolie, la demoiselle, mon garçon… 
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Théo n’avait pas entendu cette expression depuis si 
longtemps. Il se sentit fondre en larmes… Il redevenait ce 
petit garçon qu’Antonin réveillait de sa mémoire. Confus 
d’offrir un pareil spectacle, il le serra à nouveau dans ses 
bras sans pouvoir lui répondre. 

Quand son regard croisa celui de sa mère, il vit qu’elle 
était dans le même état que lui. A l’hôpital, elle était par-
venue à garder une certaine distance mais là, elle 
paraissait complètement démunie de tous ses artifices 
mondains derrière lesquels elle se réfugiait habituelle-
ment pour cacher ses sentiments. Comme elle, Théo 
n’aimait pas se dévoiler mais il profita de cet instant rare 
où la grande dame baissait la garde pour la serrer dans 
ses bras sans retenue. 

— Maman… ma petite maman… 
 
Claire sanglotait doucement et se laissait bercer au 

creux de ses bras. Ils se retrouvaient enfin et en vérité… 
C’était une étreinte de réconciliation, de reconstruction… 

Pour respecter l’intimité de leurs retrouvailles, Lisane 
s’écarta et traversa la cour en compagnie du vieux couple 
jusqu’à la clôture en bois qui délimitait le pré. Ils restèrent 
un moment à contempler cette immensité verte ondulante 
comme la mer. 

— C’est trop beau ! s’exclama la jeune femme. 
— Inespéré ! ajouta Irène. 
— Je parlais du paysage ! rectifia Lisane avec une 

pointe de malice. 
— Le trouverais-tu aussi beau sans ton cher Théo ? 
 
Elle approuva d’un sourire… 
Les premiers jours du printemps doux et ensoleillés in-

commodaient ses yeux peu habitués à la lumière 
naturelle mais elle n’avait pas l’intention de les ménager. 
Elle se retourna et s’appuyant le dos à la clôture en bois, 
admira la façade de la propriété : les pierres de tuffeau 
sculptées encadraient chaque ouverture et soulignaient 
tout le prestige de cette vieille demeure. La terrasse pré-
servait la maison du sable de la cour et se terminait par 
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un chêne centenaire qui devait accueillir chaque été de 
nombreux repas à l’ombre de son feuillage. 

Le jardin simple et harmonieux était l’œuvre d’Antonin. 
Composé uniquement de plantes vivaces, il n’était pas 
difficile à entretenir et n’exigeait qu’un entretien régulier 
de taille et de désherbage. Il évoluait naturellement au fil 
des saisons en révélant l’éclosion perpétuelle de nouvel-
les couleurs et de nouveaux parfums. Lisane assistait au 
règne du mimosa, des jonquilles, des narcisses et des 
primevères. Elle découvrirait peu à peu le calendrier se-
cret du vieil homme en repérant le temps des tulipes, du 
lilas, de la glycine, des iris, des pivoines, des lys, des lu-
pins, des ancolies, du daphné et d’innombrables fleurs… 

 
Tout sourire, la mère et le fils revenaient tranquillement 

vers eux en se tenant par le bras. 
— Nahem n’est pas là ? s’enquit Théo. 
— Il ne devrait pas tarder… répondit Antonin. 
— Il est parti à cheval très tôt ce matin, précisa Irène. 
 
En redécouvrant le paysage familier du pré encadré de 

forêts, il réalisa combien il aurait adoré l’accompagner. 
— Viens Lisane ! Je vais te faire visiter la maison. 
— Je vous ai préparé la chambre bleue et aussi la 

jaune, annonça Claire. 
— Une seule suffisait ! s’écria Lisane sans détours. Je 

choisis la bleue ! 
— Nous prendrons la jaune ma chère mè… maman, 

reprit-il avec un sourire de contentement non dissimulé. 
 

Claire dégusta le mot maman comme on retourne un 
bonbon acidulé dans la bouche et lui renvoya son sourire. 
Théophane apprécia la délicatesse inédite de sa mère, 
ses intentions de ne rien décider pour eux… de ne rien 
précipiter entre eux en préparant deux chambres. 

— Mais, je préfère la couleur bleue ! insista l’insup-
portable capricieuse. 

— Monte voir les chambres et tu verras que tu change-
ras d’avis ! suggéra-t-il en savourant la complicité retrou-
vée avec sa mère. 
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Elle ne l’attendit pas pour grimper l’imposant escalier 
de granit blanc et visiter tout l’étage avec Claire. Appuyé 
sur la main courante, Théophane restait en bas, étudiant 
de curieuses auréoles au plafond qu’il expliquait par une 
éventuelle inondation au niveau de la salle de bain juste 
au-dessus. Déjà, une odeur de salpêtre l’avait surpris en 
entrant et lui avait donné envie d’ouvrir en grand toutes 
les fenêtres pour laisser entrer le soleil qui inondait la fa-
çade et qui ne demandait qu’à assainir l’atmosphère. 
Préoccupé par l’état des lieux, il n’avait pas entendu Mé-
nahem entrer dans le hall. Avec soin, il continuait l’étude 
des murs qui n’avaient connu aucun entretien depuis son 
absence et qui par endroits montraient des signes de dé-
labrements assez sévères. Le nez en l’air, il revint aux 
auréoles qui s’étendaient jusqu’au mur. 

— L’hiver dernier… la cheminée s’est effondrée sur la 
toiture, lança Ménahem. Une terrible tempête… 

 
Théo se retourna précipitamment : 
— Hem !… 
 
Un instant subjugué par cette apparition, Théo n’eut 

pas le réflexe naturel de le serrer dans ses bras comme il 
aurait dû le faire. Déjà, l’un et l’autre étaient trop absorbés 
à se dévisager mutuellement… 

Dans sa tenue d’équitation, Ménahem ressemblait à un 
mousquetaire débarrassé de son chapeau à plumes et de 
son épée. Son pantalon moulant et rentré dans ses bot-
tes, sa chemise bouffante, sa longue chevelure bouclée 
et retenue par un élastique rappelaient son goût pour une 
élégance certaine mais singulière… Théo était stupéfait, il 
se souvenait d’un jeune homme de caractère, énergique, 
sportif et toujours soucieux de son apparence extérieure 
et non de quelqu’un qui se forge un personnage. Ainsi 
vêtu, il semblait sorti tout droit d’un film de cape et d’épée. 

— Comme tu as changé Ménah ! En fait, non… seu-
lement, c’est curieux, je ne te reconnais pas… rectifia-t-il, 
troublé par son élégance. 
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De son côté, Ménahem restait sans voix… Théo venait 
de lui infliger coup sur coup les deux surnoms affectifs 
qu’il lui réservait autrefois. A sa façon d’appuyer sur le h 
aspiré et de prolonger cette unique syllabe Hem… il 
n’interprétait qu’un long soupir de désir qui ne s’était ja-
mais vérifié et quand il l’appelait Ménah… il retrouvait 
toute la délicate tendresse de ce grand frère qui aurait 
donné sa vie pour lui. Le jeune homme ne savait pas 
comment ne pas se trahir… comment feindre l’indif-
férence devant son allure de séducteur napolitain : 
toujours ses yeux sombres, son nez droit et fin, son teint 
mât, ses cheveux d’ébène souples et indisciplinés… son 
beau ténébreux… Son magnifique sourire renversant 
laissait apparaître désormais quelques rides au coin de 
ses yeux lui donnant un air sérieux… encore plus sage… 
mais pas moins séduisant. 

Soucieux, Théo comprenait son attitude transie… il 
mesurait et redoutait le poids de leur affection. Malgré 
leur séparation, les liens du passé ne s’étaient pas effilo-
chés en un fil fragile mais densifiés par des souvenirs 
enchevêtrés comme autant de fibres dans une corde de 
chanvre… un lien infrangible qui le fit bafouiller d’émotion. 

— Tu… tu m’as l’air en pleine forme ! 
— Je suis étonné de te voir seul… émit enfin Nahem 

en retrouvant un calme apparent. Où est donc la char-
mante demoiselle ou devrais-je dire : la vilaine croqueuse 
de prêtre ? 

— Son absence est surprenante, en effet… Il faut 
qu’elle soit bien occupée pour m’abandonner ainsi, fit-il 
sans détacher son regard du sien. 

 
Autrefois, Antonin les surnommait : le feu et l’eau… 

L’un brûlant, bouillonnant, imposant son caractère explo-
sif, l’autre philosophe, tolérant et coulant comme une eau 
entre les aspérités de ce frère impulsif et enflammé pour 
le noyer de sa tendresse. 

Le feu s’impose… l’eau s’infiltre… et rejoint le niveau 
le plus bas avec humilité mais finit toujours par rejaillir 
quelque part en une source : la subtilité de l’eau face à la 
passion du feu… 
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Milles questions se bousculaient dans leur tête mais à 
cet instant, tandis que leurs regards se sondaient mutuel-
lement, seules quelques banalités parvinrent à émerger. 

— Je me demandais… d’où venaient ces dégâts… 
— Il y a deux ans… Des vents violents ont fait tomber 

des arbres en forêt et aussi la cheminée… La toiture est 
restée bâchée tout l’hiver avant d’être réparée au prin-
temps dernier. 

— Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de faire 
les travaux ? s’étonna Théo. 

— Il fallait plus de quinze mille euros… et en ce mo-
ment… les terres ne se vendent pas facilement. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? 
— Pour quoi faire ? coupa sèchement Ménahem. 
 
Théophane était blessé d’avoir été exclu des difficultés 

financières du domaine et en même temps, il comprenait 
leur réserve. Comment aurait-il pu les aider ? Il retrouva 
le sourire en reconnaissant la voix de Lisane qui redes-
cendait avec sa mère : 

— Evidemment que ce sera la jaune ! Dans la bleue, il 
n’y a qu’un petit lit ! s’exclamait-elle joyeusement. 

— C’était ma chambre d’enfant, précisa Théo en re-
trouvant un sourire radieux. 

 
Découvrant l’inconnu dans l’entrée, elle retrouva vite 

une attitude plus pondérée. Théo fit les présentations : 
« Ménahem… Lisane… » Le jeune homme lui tendit la 
main mais il eut droit à sa simplicité déconcertante car 
elle l’embrassa comme si elle le connaissait depuis tou-
jours. 

— Je suis très heureuse de faire ta connaissance ! 
— Mais… moi aussi, je suis ravi ! fit-il tout surpris de 

sa familiarité. 
 
Ménahem n’en revenait pas d’entendre cette jeune dé-

lurée le tutoyer ainsi. Il pensait découvrir une femme 
posée et mûre pas une gamine espiègle et bruyante ! 
Comment Théo avait-il pu craquer pour ce joli minois ? 
Cela ne lui ressemblait pas mais il n’était pas au bout de 
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ses surprises quand il le vit, non sans un pincement au 
cœur, la dévorer des yeux alors qu’elle le pressait de 
questions. 

— J’ai trouvé un album là haut ! Plein de photos de toi 
quand tu étais petit. Là… avec Nahem. Et là… au piano. 
Et là ? Qui sont ces personnes autour de toi ? 

— Des amis… Nous faisions de la musique. 
— Et là encore… tu es magnifique sur ton cheval… 
— C’était ma jument préférée : Alisée… Elle est morte 

depuis longtemps, n’est-ce pas Ménah ? 
— Comment le sais-tu ? fit-il froidement. 
 
Pour toute réponse, Théo lui adressa un regard indéfi-

nissable comme s’il hésitait entre la colère et les regrets. 
Pourtant, il n’arrivait pas à lui reprocher son silence. Irène 
avait été la seule à correspondre durant toutes ces an-
nées… l’unique lien avec ses proches tant aimés. 

— Viens ! J’ai une surprise pour toi… fit Ménahem 
d’une voix ferme et décidée. 

 
Lisane n’attendit pas d’être invitée pour les suivre. Der-

rière la maison, Ménahem avait sellé deux chevaux et les 
avait attachés à la barrière du manège. 

Le visage de Théo s’illumina. 
Prudemment, il s’approcha du plus fin et caressa son 

museau avec une douceur indéfinissable. Lisane retrou-
vait dans ce regard intense le même attachement qu’il 
éprouvait pour toute personne et tout être vivant : une 
sorte d’emprise réciproque. Il pouvait s’agenouiller devant 
l’autel pour prier ou à même le sol pour cueillir un bouton 
d’or ou devant son chien pour l’embrasser. Il pouvait se 
pencher devant un enfant pour le consoler et trahir devant 
son frère toute sa tendresse en un seul regard. Sa capa-
cité à aimer ne relevait pas d’une quelconque volonté. 
C’était chez lui un état permanent qui ne pouvait que lui 
être rendu au centuple par tout être vivant… Là encore, 
elle constatait que même en dehors de l’église, il appar-
tenait au Créateur à travers chacune de ses rencontres et 
qu’elle devrait continuer à le partager si elle voulait le 
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garder… Son frère retrouva le sourire en voyant ressurgir 
sa passion pour les chevaux. 

— Je l’ai appelé Ally en souvenir de sa mère… Il est 
aussi vif qu’elle ! Je l’ai dressé à ta main… Je l’ai préparé 
pour toi… Allez viens ! ordonna-t-il avec impatience. 

— Ça fait longtemps que je n’ai pas monté, s’excusa 
Théo en dissimulant son envie de céder à l’invitation. 

— Quatorze ans exactement ! précisa Nahem. C’était 
lors de ta dernière permission avant de t’engager définiti-
vement dans l’armée du Seigneur ! Allez ! Dépêche… 

— Je ne peux pas… répondit-il avec regret. 
— Tu rigoles ou quoi ? fit-il avec agacement. Monter à 

cheval, c’est comme monter à vélo, ça ne s’oublie pas ! 
— Désolé Hem… Je peux éventuellement faire un tour 

dans le manège avec Lisane mais je ne ferai pas la bou-
cle jusqu’au lac de Coreille. Il faut une bonne heure de 
galop et encore… sans faire de pause ! 

 
Bien décidé à ne pas changer d’avis, il rejoignit Lisane. 
— Tu veux essayer ? 
— Pas Ally ! objecta Ménahem en bougonnant. Il est 

beaucoup trop vif pour elle… Je vais seller Oscar… 
— Non, ce n’est pas la peine ! protesta Lisane. Je tiens 

à vous laisser faire un tour tous les deux… 
— Mais il n’en est pas question ! insista Théo. Tu es 

trop fragile… 
— Je n’ai pas fait une seule crise de tachycardie de-

puis que je prends mes médicaments. Il n’y a aucun 
danger et puis ça me ferait vraiment plaisir de te voir 
monter à cheval ! 

— Juste dans le pré alors… céda-t-il avec un soupçon 
de plaisir dans la voix. 

 
Théo se pencha pour resserrer la sangle, mit un pied à 

l’étrier et d’un élan souple et élégant, se retrouva en selle. 
Il manœuvrait les rênes avec doigté et le jeune étalon 
répondait vivement. Ménahem le suivait à pied, fermant le 
manège, ouvrant la barrière du pré et révélait un sourire 
admiratif et radieux : 

— Toujours aussi agile… Tu n’as pas vieilli ! 
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Lisane prenait des photos avec le portable pour immor-
taliser cette nouvelle facette inconnue de son cher Théo. 
Ses exclamations de joie attirèrent l’attention de Claire qui 
ressortit dans la cour avec Antonin et Irène. Bientôt, ils 
étaient quatre spectateurs appuyés à la clôture, applau-
dissant les exploits des deux cavaliers qui poussaient 
leurs chevaux au galop avant de les stopper devant eux. 

Le bonheur était palpable dans la douceur printanière. 
Heureux comme des enfants, les deux frères ne bou-
daient pas leur plaisir. Nahem tenta à nouveau d’imposer 
son parcours en forêt. 

— Tu ne vas quand même pas le brider dans un pré 
grand comme un mouchoir de poche ! Regarde comme il 
a envie de galoper maintenant qu’il est échauffé ! 

— Lisane a des problèmes cardiaques… Je ne peux 
pas m’absenter longtemps. 

— Et bien… juste une heure, alors ! 
— Mais oui ! Ne t’inquiète pas pour moi ! insista-t-elle. 

Si j’ai des palpitations, je t’appelle sur ton portable ! 
— Je pourrais aussi te prévenir si on a du retard… se 

rassura-t-il, tout en voyant son frère s’éloigner. 
— C’est ça ! Dépêche-toi de le rattraper ! 
— Ok ! Une demi-heure, pas plus… 
 
Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Il arrivait déjà à 

la hauteur de l’autre cavalier qui disparaissait à l’entrée 
du chemin forestier. 





 25

 
 
 

Tu accueilles de si belles émotions ! 
 
 
 

Théo retrouvait toutes les sensations grisantes du ga-
lop en pleine forêt : les odeurs de la terre et des arbres, le 
bruit des sabots résonnant différemment selon la nature 
du sol, l’envol des oiseaux qui, surpris dans leur retraite, 
abandonnaient précipitamment le feuillage des arbres ou 
des buissons. Il reconnaissait la moindre courbe, les en-
droits accidentés où il fallait ralentir, chaque arbre, 
chaque pierre. Il savait que ce parcours l’emmenait au 
refuge de leur enfance. 

Dans ses souvenirs, le chemin était beaucoup plus 
abîmé. Devant la petite chapelle du Valprofond, il comprit 
que l’endroit avait été non seulement entretenu mais 
aménagé… Pour le plus grand bonheur des yeux, les 
clochettes bleues étaient toujours là, tapissant les sous-
bois et les fossés sur cinq cents mètres. Les chevaux 
avançaient au pas dans cette mer irréelle à la fois bleu roi 
et vert émeraude. Théo s’extasiait devant cette profusion 
de fleurs sauvages et murmurait « Tu nous donnes la vie 
et Tu nous la donnes en abondance… » 

Le chemin se séparait de chaque côté de la chapelle 
formant un Y. Ils posèrent le pied à terre pour attacher les 
chevaux aux barrières nouvellement installées. Théo re-
marqua aussi l’installation récente de bancs et de 
poubelles. Tout était en bois. Nahem sentait qu’il n’allait 
pas échapper à sa curiosité, il essaya de la détourner : 

— Tu te souviens, lorsque nous venions ici très tôt le 
matin ? Il n’était pas rare de surprendre un chevreuil… 

— C’est toi qui a fait installer tout ça ? demanda Théo 
en s’asseyant sur le joli banc tout neuf. 

— Non… C’est la commune. 
— Ah… Vous avez aussi vendu la forêt d’Elfée… com-

prit-il sans voix. 
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Nahem s’assit à côté de lui. Le feu de ses sentiments 
se contenait mal dans sa gorge étranglée. 

— En cette saison, l’endroit est sublime… Tu aimais la 
floraison des clochettes bleues… La semaine prochaine 
tout sera fané. 

— C’est vrai… merci, Ménah… 
— Tu aimais aussi parcourir les landes couvertes de 

bruyères… voilées de brumes fantomatiques… Cette am-
biance envoûtante te fascinait et me terrorisait mais avec 
toi… je n’avais pas peur… je t’aurais suivi n’importe où… 

 
Théo sourit… L’eau déversait sa tendresse : 
— …même sur le chemin des trognes ? 
 
Il lui rendit un sourire amusé en se souvenant de la 

trouille qu’il ressentait devant ces énormes souches de 
chênes vieilles de plusieurs siècles. Elles donnaient au 
bocage un air si mystérieux, si inquiétant qu’il avait la 
sensation de braver des monstres tordus et hideux prêts 
à se réveiller à la première occasion pour lui courir après. 

— Pour me rassurer, tu me disais qu’elles restaient pé-
trifiées au passage de belles âmes et… que je n’avais 
rien à craindre… 

 
Sa voix se fit prudente et troublée. 
— La Sologne te ressemble Théo… magnifique… 

mystérieuse… envoûtante… 
 
Théophane percevait son émotion évidente. C’était son 

frère adoré et il aurait aimé le serrer très fort dans ses 
bras mais il leva les yeux vers le ramage des grands ar-
bres pour ne pas croiser son regard. 

— Bientôt, l’air bruissera du bourdonnement des abeil-
les et sentira le parfum âcre des fleurs des châtaigniers. 

— Tu l’appelais l’arbre à pain… évoqua encore Nahem 
avec nostalgie. Tu m’expliquais qu’autrefois, la forêt ga-
rantissait la subsistance des pauvres qui se nourrissaient 
de champignons, de miel, de gibier, de poissons des 
étangs et du châtaignier appelé : l’arbre à pain… 
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— L’arbre à pain… répéta Théo comme pour retrouver 
la saveur d’un souvenir oublié. 

 
Des émotions ambivalentes l’habitaient : le plaisir ex-

quis de traverser sa forêt qui n’était plus sa forêt et le 
bonheur suprême d’être là, assis à côté de son frère et… 
de ne pas pouvoir lui manifester. 

Attristé, il commençait à réaliser que le domaine avait 
disparu comme une peau de chagrin. Il n’en était pas af-
fecté personnellement mais il comprit que ces dix 
dernières années avaient été éprouvantes pour sa mère. 
Elle avait gardé le secret et même entretenu l’illusion 
d’une vie aisée en continuant de lui envoyer des colis 
coûteux sans correspondance pour donner le change… 
ne pas se trahir… pensa-t-il en ravalant sa salive. 

— Hem… où en est la situation financière aujourd’hui ? 
— Depuis quand tu t’intéresses à l’argent, toi ? 
— Je m’intéresse à ma famille… et tu es toute ma fa-

mille… Ma mère m’a déshérité en ta faveur mais… si 
c’est pour te laisser des dettes ! Irène ne m’écrivait que 
pour m’informer du meilleur… En fait, je ne savais rien de 
ce qui se passait ici… Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

— C’était trop dur ! coupa-t-il sèchement. 
— J’imagine… fit-il en acquiesçant de la tête. Mais 

j’aurais peut-être pu vous soutenir moralement. Je ne sais 
pas moi… vous conseiller… vous aider dans les décisions 
à prendre ! 

— Mais tu l’fais exprès ou quoi ? fit-il avec agacement. 
C’est ton absence qui était trop dure ! Pas les soucis 
d’argent… 

 
Le jeune homme grimpa sur son cheval, il devait 

s’éloigner de lui pour ne pas lui balancer tout ce qu’il avait 
sur le cœur. Ebranlé au dedans, Théophane le rejoignit 
en silence exprimant un apparent calme olympien. 

Ménahem le scrutait, attendant avidement une réac-
tion. Il ne vit que son visage grave, son élégant coup de 
rein pour enfourcher sa selle et sa dextérité à mener Ally 
comme s’il le montait depuis toujours. Le jeune étalon 
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impétueux avait trouvé son maître. Les chevaux rentraient 
au pas, côte à côte, en direction des Ombelles. 

Les deux hommes longeaient le lac de Coreille sans 
prononcer un mot, l’un agité et contrarié… l’autre sombre 
et pensif… Le ciel s’y reflétait et lui donnait une profon-
deur imaginaire, infinie. La contemplation de ce miroir 
troublé par le mouvement des roseaux, des renoncules, 
des nénuphars et de toute une faune qui grouillait dans 
les eaux sombres, piégea à nouveau les deux frères dans 
les filets du passé. Sans le vouloir, Théo surprit le sourire 
de Nahem et le lui rendit… 

Impossible d’échapper aux souvenirs… 
Une nuit d’été, ils étaient passés à cheval exactement 

à cet endroit devant la surface tantôt noire, tantôt brillante 
de cet étang. Cette balade nocturne les avait emmenés 
dans un étrange univers sonore. Autour de l’étang, les 
grenouilles, les poules d’eau, les foulques, les grèbes et 
les canards avaient interprété une incroyable cacophonie 
répercutée en écho par la lisière des forêts. Les sons 
étaient venus de partout et de nulle part. Une écharpe de 
brume avait diffusé de maigres rayons de lune. Le mys-
tère les avait enveloppés d’un frisson inoubliable et ils en 
frissonnaient encore… 

— Comment ai-je pu vivre loin de tout cela ? s’étrangla 
Théophane. 

 
Intérieurement, Ménahem jubilait… triomphait… Son 

frère était revenu et tout était intact ! Tout ! La forêt, les 
chevaux, leurs souvenirs, leur complicité unique. Certes, il 
y avait bien quelques broutilles matérielles qu’il se mit à 
énumérer avec détachement : 

— La situation est saine… Il reste quelques travaux de 
rénovation à finir dans la maison c’est vrai… mais pas le 
moindre retard dans les factures. Seulement… il n’y a 
plus de terres sauf le grand pré, le manège et les dépen-
dances en ruine. 

 
Théo ne répondait plus. Se terrant dans un silence 

coupable, il écoutait avec le plus grand intérêt le monolo-
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gue tranquille et optimiste de son frère, ponctué de lon-
gues pauses. 

— Le quotidien est plus sain aussi… plus de saison-
niers à rémunérer pour les moissons ou pour l’entretien 
de la forêt… Regarde ! comme elle est belle depuis qu’un 
garde forestier s’en occupe à plein temps ! Et puis, si elle 
est ouverte au public, elle nous reste accessible à nous 
aussi… Crois-moi, ça aurait pu être pire… Quand je 
pense qu’elle a failli appartenir à un riche industriel japo-
nais ! Heureusement que la mairie a usé de son droit de 
préemption pour sauver le patrimoine français ! Et puis 
maintenant, je peux me consacrer entièrement au ha-
ras… Les box sont pleins mais ne te leurre pas… Ce sont 
des chevaux en pension appartenant à de riches proprié-
taires qui n’aiment que le plaisir de l’équitation sans les 
contraintes… Il nous reste quand même cinq chevaux à 
nous et trois poneys qui font tourner Les Mousquetaires… 
une petite activité modeste mais qui commence à être 
connue dans la région… Tous les mercredis, les wee-
kends et les vacances scolaires, je donne des cours 
d’équitation aux enfants… En semaine, c’est plus calme 
mais je reçois parfois des classes vertes, quelques retrai-
tés, des handicapés mentaux légers de l’institut médico-
éducatif de Fresnon… Et puis, il n’y a plus de fêtes de 
village sans mon stand, le préféré des enfants… 

 
La curiosité fit sortir Théo de son mutisme. 
— Quel stand ? 
— Des promenades en calèche… Les enfants peuvent 

se déguiser en mousquetaires. Je suis leur d’Artagnan ! 
— Ah… je comprends mieux ton nouveau look ! sourit 

Théo en le détaillant de la tête aux pieds. 
— J’aime bien ce rôle… Il me permet d’échapper à 

mon identité… spécifia Ménahem piqué par sa réflexion. 
 
Le sourire de Théo s’effaça… Il comprit combien son 

activité professionnelle et son épanouissement personnel 
étaient fragiles. 
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Après avoir visité la propriété pendant une demi-heure, 
Lisane sentit son cœur s’accélérer légèrement. Par pré-
caution, elle regagna la maison pour avaler un comprimé 
supplémentaire d’aténolol. En retournant aux écuries, elle 
reconnut leurs voix… Rassurée, elle fit demi-tour en 
échappant à leur attention. Elle ne voulait pas abréger 
leurs retrouvailles ni leur imposer sa présence. Son cœur 
avait retrouvé un rythme normal et ils avaient tant de cho-
ses à se raconter… Cependant, elle distingua un 
fragment de conversation qui la fit bifurquer dans le box 
voisin. Seule une cloison de bois la séparait d’eux. 

— Hem ? Tu as quelqu’un dans ta vie, risqua Théo ? 
— Evidemment ! 
— Ah mais… C’est génial, ça ! Pourquoi ne le disais-tu 

pas ? Je suis tellement content ! Tu nous le présenteras ? 
— Sûrement pas ! Ça risquerait de plomber l’ambiance 

à table… tu ne crois pas ? 
 
Théo se mit à rire de bon cœur, pas vraiment pour sa 

réplique mais pour le soulagement que lui apportait cette 
bonne nouvelle. 

— Tu as raison ! Quoique… Lisane a fait évoluer les 
esprits, tu sais ! 

— J’ai remarqué… Ta mère est méconnaissable mais 
alors toi… n’en parlons pas ! 

— Que veux-tu dire ? 
— Je veux dire qu’elle t’a un peu décoincé mon cher 

Théophane… même s’il y a encore du boulot… 
— C’est vrai… admit-il d’un ton amusé. Comment 

s’appelle ton ami ? 
 

Ménahem prit un air désolé et soupira : 
— Comme quoi… y’a encore du boulot ! 
— Je ne comprends pas… 
— Je n’ai pas un ami… mais des amis ! Je ne suis pas 

un idéaliste fidèle comme toi ! Je me contente de relations 
passagères… Pour les homos, c’est pratique les sites de 
rencontres… surtout quand on vit au fond de la cam-
brousse ! 

— Ah… 
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Un silence étouffant et douloureux meubla sa décep-
tion jusqu’à ce qu’il reprenne avec sa sincérité familière : 

— J’aurais tellement aimé te savoir heureux avec 
quelqu’un… Je t’aime comme mon propre frère, mon seul 
frère… et je m’inquiète pour toi… 

— Ouais… c’est ça ! s’emporta Nahem sans prévenir. 
Je mène une conduite à risques ! Grand Frère s’inquiète 
pour moi ! Pour ma santé ou pour le repos de mon âme ? 

— Pour ton bonheur… reprit lentement Théo en détes-
tant la tournure que prenait leur discussion. Tu… tu fais… 
attention à toi Hem… ? 

— Nous-y voilà ! Tu as une confiance inébranlable en 
ton Dieu et aucune en moi ! Ta foi me semble bien sélec-
tive ! ajouta-t-il d’un ton sarcastique. Mais je pourrais te 
renvoyer ta question : Est-ce que toi, tu prends des pré-
cautions ? 

 
Théo reconnaissait derrière ce ton cynique et irrité 

l’aveu d’un attachement brûlant et difficile à cacher. Il ba-
fouilla de gêne. 

— Comme tu l’as dit… je suis un idéaliste… résolu-
ment fidèle. 

— Hum… Fidèle ! On croirait entendre Benoît XVI ! Tu 
défends ses idées contre le préservatif ? 

— Non… Les idées du pape font beaucoup de tort à 
une église qui essaie de s’adapter à notre temps. Il 
m’aurait été impossible de soutenir ses idées si j’étais 
resté prêtre. 

 
Sa colère ironique retomba comme elle était montée 

mais il garda un petit sourire moqueur. 
— Rassure-toi, je suis prudent… extrêmement prudent 

même ! Et en ce qui te concerne… je ne pensais pas à la 
maladie mais plutôt à l’heureux événement… 

 
La pertinence de ses propos lui glaça le dos. A aucun 

moment, Théo n’avait envisagé cette éventualité. Subite-
ment, il se sentit comme un parfait irresponsable, un doux 
rêveur, baignant dans un bonheur facile et sans consé-
quences. Ménahem lui faisait prendre conscience sans 
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ménagement qu’il ne vivait plus sous cloche, hors du 
monde, exempt de tous soucis humains, matériels et fi-
nanciers. Il était grand temps qu’il abandonne cette aura 
de naïveté accolée aux prêtres comme une étiquette… 

L’écurie se replongeait dans le silence. De l’autre côté 
de la cloison, Lisane pouvait entendre les chevaux qui se 
laissaient bouchonner en manifestant leur contentement. 

— Peut-être qu’un jour tu tomberas sur un mec sé-
rieux, reprit Théo d’un ton lourd… quelqu’un qui te rendra 
heureux ! 

— Je suis déjà tombé sur un mec sérieux et je ne m’en 
suis pas encore relevé… 

 
Cette fois-ci, Lisane n’entendait plus que son cœur qui 

s’emballait. L’atmosphère devenait pesante et Ménahem 
tenta d’y remédier. 

— Elle a l’air sympa Lisane… et elle est très belle… 
— Nous pouvons partir plus tôt si tu veux… 
 
A nouveau, le jeune homme se mit en colère. 
— Non mais, tu rigoles ! Tu n’crois pas que t’es parti 

assez longtemps comme ça ? 
— Quatorze ans ! précisa Théo assez durement. 

Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ? Je serais 
revenu te voir sans hésiter si tu en avais manifesté le dé-
sir mais tu ne m’as pas fait le moindre petit signe pendant 
tout ce temps ! 

 
La brosse de Ménahem tomba dans la paille. La rage 

le submergeait et il la dissimulait contre le flanc de son 
cheval. Théo tenait à poursuivre la conversation jusqu’au 
bout. Sa ligne de conduite lui avait toujours dicté la sincé-
rité et il comptait bien l’imposer de gré ou de force en 
revenant dans cette famille habituée à cultiver les doulou-
reux secrets. 

— Tu veux que je te dise Hem… comment j’ai interpré-
té ton silence ? 

— Je… je ne pouvais pas te répondre… 
— J’ai pensé que tu avais choisi de me rayer de ta vie 

pour rebondir et je t’ai donné raison… J’en suis arrivé à 
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ne plus t’écrire… pour ne pas entretenir des souvenirs 
que tu devais effacer… Mais moi… je ne pouvais pas 
t’oublier ! Je me suis toujours interdit de revenir parce que 
j’étais persuadé que c’était ta volonté… une nécessité 
pour toi : me renier pour te reconstruire… 

 
En se redressant, Nahem montra un visage dévasté. 

Surpris et bouleversé par ses larmes, Théophane n’hésita 
pas une seconde à le serrer dans ses bras. Son frère 
l’empoigna avec la force du désespoir et balbutia à tra-
vers ses sanglots. 

— Je n’ai rien construit Théo ! Rien réussi… Je n’ai 
rien fait d’autre que de m’occuper de tes chevaux, ton 
domaine, ton studio, ta voiture… Je lisais et relisais tes 
lettres… J’écoutais tes chansons, ta voix… Je n’ai vécu 
qu’à travers les souvenirs… 

— Hem… Hem… supplia Théo en maintenant sa tête 
contre son épaule. Je suis tellement désolé… 

— C’est comme ça… fit-il en se dégageant vivement 
de ses bras dont l’emprise devenait insoutenable. 

 
Ménahem n’affronta pas ses yeux… juste sa nuque et 

s’appliqua à retirer un brin de paille glissé dans son cou et 
parvint enfin à en détacher son regard. Il ramassa sa 
brosse, débarrassa son cheval de son licol et le laissa 
libre dans son box. 

— Irène ne m’a rien dit de tout cela… souffla Théo. 
Elle parvenait à me parler de la souffrance de ma mère… 
mais elle a toujours refusé d’entendre la tienne… Il aurait 
mieux valu que je ne sache rien… je n’aurais pas suppor-
té ton silence… je serais venu me rendre compte par moi-
même… Hem… Que devais-je faire ? Que dois-je faire 
maintenant ? 

— Ne pars pas s’il te plaît ! Ne pars pas… Ne me prive 
pas de ton affection même si elle n’est que fraternelle… 

— La présence de Lisane va te faire souffrir… 
— C’est grâce à elle si tu es revenu. Elle est… ce qui 

m’est arrivé de mieux depuis ton départ ! Je ne peux pas 
me permettre le luxe d’être jaloux ! 

— Mais toi… tu ne peux pas… 
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— Je ne peux pas quoi… ? s’énerva-t-il à nouveau. 
Gérer mon attirance pour toi ? Mais occupe-toi de tes 
affaires ! Ça ne te regarde pas ! Je te demande juste un 
peu d’amitié, bordel ! Ça ne devrait pas être si compliqué 
que ça, pour un ancien curé ! 

— Hem… Comment ne pas te faire souffrir ? 
 
Il lui adressa un regard suppliant. 
— Reste… 
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Tu découvres que tout sentiment 
sincère est sacré ! 

 
 
 

Le repas fut joyeux et copieux… Rien sur la table ne 
pouvait trahir le moindre problème financier. Antonin avait 
débouché sa meilleure bouteille qu’il réservait pour une 
occasion exceptionnelle. 

Sans le savoir, Nahem avait gagné l’estime de Lisane. 
Grâce à la discussion volée derrière la cloison du box, 
elle s’était totalement identifiée à ce qu’il ressentait. Elle 
était bien placée pour comprendre la douleur d’un amour 
impossible… Une admiration et une compassion sans 
bornes étaient nées pour le beau Ménahem qui sans re-
nier ses sentiments, avait réussi contrairement à elle, à 
supporter l’absence sans être détruit par l’entêtement et 
la dépendance. Elle était parfaitement consciente que son 
amour pour Théophane était identique au sien. 

Autour d’une même table, ils péroraient tous les deux 
comme de vieilles connaissances sur sa naïveté patholo-
gique qui le rendait si facile à manipuler et pendant ce 
temps, la victime en question se laissait patiemment 
malmener par leurs allusions moqueuses. 

— Sais-tu que grâce à lui, on n’est pas près de man-
quer de produits d’entretien ? fit Nahem malicieusement. 

— Ah bon ? Raconte ! pressa Lisane toujours aussi cu-
rieuse à son sujet. 

— Tous les ans, l’I.M.E. de Fresnon propose des pro-
duits fabriqués par les handicapés et comme il ne sait pas 
dire non dès qu’il s’agit d’une bonne cause, il en prenait 
une caisse à chaque fois ! Et bien figure-toi… on n’a tou-
jours pas écoulé nos stocks ! 

— Même chose pour les sacs poubelles ! précisa Irène 
en provoquant l’hilarité générale. 
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— Mais je tiens à me racheter, déclara le coupable. 
— J’aimerais bien voir ça ! s’exclama son frère. 
— Je vais travailler ! 
— Et que vas-tu faire ? demanda Lisane avec un sou-

rire en coin qui trahissait sa petite idée sur le sujet. 
— J’ai quinze années de mélodies qui se pressent 

dans ma tête… Les instruments de musique et le studio 
d’enregistrement sont à ma disposition. 

— Mais où vas-tu trouver des musiciens ? s’emballa-t-
elle aussitôt. 

— Tu n’sais pas encore que Théo est un compositeur 
né et qu’aucun instrument ne lui résiste ? s’enorgueillit 
Ménahem. Il peut pratiquement tout jouer ! Il suffit 
d’enregistrer les différentes bandes sons séparément : 
voix, clavier, violon guitare et les superposer ! 

— J’ai quand même besoin d’un bon technicien pour 
tenir la table de mixage ! insinua Théophane d’un regard 
entendu. 

— Faut voir… fit son frère en feignant de se faire prier. 
— Mais pour le financement ? s’interrogea Lisane de 

plus en plus émoustillée. Il faut prévoir la création du CD 
mais aussi son lancement ! 

— Sans compter que je n’ai pas l’intention d’en sortir 
un seul ! Je pourrais déjà en réaliser plusieurs à caractère 
religieux qui correspondent à plus de dix ans de composi-
tion chorale, j’en ai un autre en cours que j’ai promis à 
mes jeunes de Pavigny mais pour l’instant… ajouta-t-il en 
soutenant jalousement le regard de sa belle, j’ai en tête 
un album d’inspiration beaucoup plus… romantique. 

 
Claire vivait un moment de bonheur indicible et inespé-

ré. Son fils était revenu à la maison, à la raison et à sa 
passion… Elle se retenait de manifester sa joie ouverte-
ment tellement elle craignait de voir s’évanouir un trop 
beau rêve. Elle ne voulut pas suggérer les anciennes re-
lations de son mari qui pouvaient promouvoir ses projets. 
Elle avait fait trop d’erreurs par le passé. Elle émit juste 
une idée en espérant qu’Irène la développe à sa place… 
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— Pour la publicité… tu n’as guère de soucis à te faire. 
Avec Irène nous avons suivi ton interview à ta télé ! Tu as 
été exceptionnel… d’une présence… 

— Mais oui, c’est vrai ! enchaîna Irène avec enthou-
siasme. Quel succès ! C’était notre dernière nuit à l’hôtel ! 
Je revois encore la tête de la journaliste de Midi-Pyrénées 
qui t’a demandé en quoi tu voulais te reconvertir… Tu es 
connu là-bas et il te suffirait de claquer des doigts pour la 
faire venir quand tu veux. A mon avis, la promotion de tes 
musiques ne va certainement pas se limiter à une publi-
cation régionale. 

— Je ne vais pas imposer ce calvaire à Lisane, objecta 
Théo. Vous n’imaginez pas ce que les médias représen-
tent pour elle ! 

— Tu plaisantes ! protesta Lisane. Tu dois réapparaître 
à l’écran avant que le public n’oublie ta superbe presta-
tion ! Quand je vois comment tu t’imposes devant les 
caméras… 

— Tu ne crains plus les médias ? s’étonna Théo. 
— Mais je ne suis pas concernée par cette interview. 

Et puis avec toi, les journalistes ne me font plus peur ! 
— Bon ! Et bien, je crois que nous n’allons pas prendre 

de vacances finalement ! Dès demain, je fais une pre-
mière ébauche de mon album pendant que Ménah se 
charge des finances. 

— Ben voyons ! fit-il d’un air goguenard. Aurais-tu par 
hasard, une toute petite idée pour trouver dix… ou vingt 
mille euros ? 

— Et ma voiture qui dort au garage… 
— Ah non ! Pas question ! trancha-t-il fermement. Pas 

la Porsche ! Je ne veux pas la vendre. Elle est comme 
neuve… de toute façon, je ne la vendrai pas ! Même… 
même si on m’en offrait pour… 

 
Désemparé, Ménahem s’arrêta au milieu de sa phrase 

comme s’il s’était vidé d’un coup de toute sa substance 
vitale. Il ne pouvait avouer que ce petit bijou lui avait per-
mis de supporter l’absence de Théo. Quand il allait mal, il 
faisait un tour en voiture faisant ronfler le moteur, usant la 
gomme sur le bitume et faisant défiler les souvenirs… Il la 
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lavait, l’astiquait, l’entretenait sans laisser à la poussière 
le temps de se déposer sur la carrosserie. Théo posa sa 
main sur son bras. 

— Hem… ! Tu n’as plus besoin de souvenirs ! 
 
Son frère leva les yeux sur lui et ne supporta pas son 

sourire chaleureux, son regard caressant, sa main sur 
son bras… ce contact éphémère si léger mais si lourd de 
tendresse. Son affection sincère n’avait jamais cessé de 
le tourmenter. Il se précipita dehors jusqu’à la barrière du 
grand pré. Il avait besoin de respirer. 

 
Autour de la table, le silence s’installa. Claire, Antonin 

et Irène qui jusque-là s’étaient volontairement effacés de 
la discussion comme pour mieux en apprécier la saveur, 
ne surent pas comment la relancer. Ils auraient préféré 
entendre les éclats de rire se poursuivre jusqu’à la nuit 
comme une cascade de bonheur. Mais là, le désarroi de 
Ménahem ne souffrait d’aucune équivoque et sa réaction 
laissa tout le monde perplexe et soucieux. Lisane prit la 
main de Théo pour la porter à son visage et dans le creux 
y déposa un baiser. 

— Je te demande d’aller le voir ! 
— Non, murmura Théo. 

 
Ménahem n’était pas réapparu… Une ombre planait 

au-dessus de cette soirée trop bien commencée. Chacun 
faisait preuve d’une courtoisie un peu forcée pour sauver 
l’ambiance. Prétextant la fatigue de la route, Théophane 
demanda à se retirer juste après le repas. 

Dans la chambre, Lisane s’extasiait de ce nouvel envi-
ronnement en particulier devant les portraits aux murs 
mais Théo restait préoccupé. 

— Dis-moi, mon trésor, tu as cherché à me rapprocher 
de Nahem tout à l’heure… je me trompe ? 

— Il a besoin de toi… 
 
Confus, il la dévisagea en espérant comprendre. 
— Mais… à quoi joues-tu Lisane ? Tu sais ce qu’il 

éprouve pour moi ! Souviens-toi de tes propres manigan-
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ces… Ne vois-tu pas le même danger avec lui ? Tu n’as 
pas peur ? 

 
La jeune femme soutint son regard grave avec espiè-

glerie et prit un air exagérément possessif. 
— Mon amour… Si je pouvais te garder pour moi toute 

seule et te cacher aux yeux du monde ! Mais… comment 
enfermer le soleil dans une boîte ? 

 
Amusé et flatté de cette comparaison, il baissa les 

yeux et s’abandonna à ses paroles exquises. 
— Tu ne m’appartiens pas Théophane ! Je l’ai su dès 

le premier regard que j’ai porté sur toi ! Tu es celui qui 
donne sans compter… celui qui diffuse joie et réconfort 
autour de toi, malgré toi. Tout ce que tu offres se multi-
plie… Je n’ai pas le droit de limiter ton rayonnement à ma 
petite vie. Il me faut te partager, étendre ta soif d’absolu 
et ta capacité à aimer l’humain car tu aimes tous ceux 
que tu côtoies : tes paroissiens, les enfants de ta chorale, 
tes jeunes de Pavigny et puis surtout, tu aimes ton frère 
bien plus que tu ne le crois… Moi aussi, j’ai quémandé 
une petite part de toi ! De quel droit en priverai-je ceux qui 
t’aiment ? 

— Tu es adorable mon ange… un peu romanesque et 
naïve… plus que moi, pour une fois ! Car vois-tu, je ne 
suis pas sûr que les intentions de Nahem soient aussi 
pures que les tiennes… 

— Et moi, je suis sûre qu’il est disposé, comme je 
l’étais moi-même, à se contenter de quelques miettes… 
Lorsque tu te refusais à moi, je te suppliais de continuer à 
me faire souffrir… tu te souviens ? Que tu le veuilles ou 
non, nous avons une exigence commune lui et moi : Ta 
présence ! Simplement te voir, te parler… et notre joie est 
complète ! Je ne vais quand même pas récupérer les dé-
fauts d’égoïsme et d’intolérance que j’ai tant reprochés à 
l’église ! 

 
Elle sortit de son grand sac son nouveau cahier, elle 

l’ouvrit et lui indiqua son dernier texte en prenant un petit 
air mutin émoussé d’un brin de pudeur. 
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— Je pense ce que je dis… J’y ai beaucoup réfléchi… 
« Je ne veux pas t’emprisonner 
Je veux juste être avec toi ! 
Je ne te demande pas de m’aimer 
Tu ne sais faire que ça… 
Je veux être celle 
Qui saura te partager… 
Le soleil n’est pas fidèle 
et ne choisit pas qui réchauffer. 
Garde tes ambitions 
Je m’envolerai avec elles. 
Ton bel horizon m’appelle 
Et peu importe mes ailes de papillon… » 

En gardant un sourire embarrassé, Théo lisait tout bas 
ce petit poème intitulé : « Le soleil et le papillon ». Il était 
stupéfait de tant de générosité. Normalement, l’amour 
côtoie de près la jalousie, la haine. Cette volonté de le 
partager était tout simplement contre nature. En toute 
sincérité, il n’envisageait pas une seconde la possibilité 
d’une attirance physique pour Ménahem mais il était si 
attaché à lui qu’il devait convenir quand même d’une cer-
taine attirance confuse et cela depuis toujours. Ne venait-
il pas de faire une maladresse en venant poser sa main 
sur son bras ? Il soupira longuement à l’idée de les faire 
souffrir encore tous les deux. 

— Nahem est… tellement… 
— …amoureux ! Je sais… 
— et aussi un peu manipulateur… comme toi ! Et moi, 

j’ai tant d’affection pour lui… 
— Ne te tourmente pas ainsi ! devança-t-elle en le 

voyant en proie à ses doutes. Sois naturel ! Comme tu 
l’es avec n’importe qui ! Laisse-le se réchauffer à ce que 
tu peux lui donner. 

— Je ne suis pas à l’abri d’un faux pas… 
— Le soleil ne sait que briller… 
 
Théo la serra dans ses bras et la garda longuement 

contre lui. Il ne pouvait rien ajouter, juste s’abandonner à 
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sa sagesse sereine et confiante quand soudain il se re-
dressa d’un air préoccupé. 

— Lisane, il y a autre chose qui me tourmente… 
— Quoi, mon amour ? 
— Je pensais… enfin, je voudrais savoir… 
 
Il hésitait à aborder un autre sujet assez délicat pour 

lui. Sans se dégager de son épaule, Lisane attendait pa-
tiemment en se délectant de son embarras : il était 
tellement craquant dans ces rares moments où il faisait 
preuve d’inexpérience. 

— Oui… je t’écoute. 
— Il me semble que nous avons pris quelques risques. 

Je… je ne t’ai jamais vu prendre de précautions et… je 
crains que… enfin, j’en serais très heureux mais… pas 
maintenant… tu es encore si fragile… bafouilla-t-il au 
comble de la gêne. 

— C’est maintenant que tu t’en préoccupes ? fit-elle en 
simulant une bouffée d’indignation. 

— Je suis un irresponsable, se reprocha-t-il tout bas. 
— Aucun risque… Les anorexiques en voix de guéri-

son connaissent plusieurs mois d’aménorrhée. 
 
Vu son air perplexe, elle comprit que ce mot ne figurait 

pas encore dans son vocabulaire pourtant très étendu. 
Elle lui expliqua : 

— J’ai abordé le sujet avec le docteur Jakobson avant 
de quitter l’hôpital. Il m’a prévenue qu’il me faudrait six 
mois à un an avant de retrouver des cycles normaux. En 
attendant, pas d’ovulation, pas de risques… 

— Ah bien… très bien… fit-il, soulagé de fermer cette 
délicate parenthèse. 
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Alors oriente ton avenir 
en pleine lumière 

 
 
 

Lisane traversait ce mois aux Ombelles Blanches 
comme dans un rêve éveillé… Elle touchait du doigt ce 
qu’avait été l’ancienne vie de Théophane et ne manquait 
pas de lui faire remarquer : 

— Je sais maintenant d’où te vient cette élégance raf-
finée, ta retenue, ta façon de parler avec tempérance, tes 
bonnes manières… Tu as beau cultiver la simplicité mon 
amour, cela n’empêchera pas le sang bleu de couler dans 
tes veines… 

 
Il ne répondait jamais à ce petit jeu qui consistait à lui 

rappeler la noblesse de ses origines. Sans animosité, il 
levait un instant des yeux désapprobateurs et répliquait : 

— Silence absolu dans le studio, sinon, tu sors ! 
 
Pour rien au monde, elle n’aurait manqué une séance 

d’enregistrement. Sa place ne pouvait être ailleurs puis-
que ce premier album lui était dédié. 

Théophane se levait à cinq heures du matin discrète-
ment pour ne pas la réveiller et commençait toujours par 
prier. Dès qu’elle s’apercevait de son absence, elle se 
hâtait de s’habiller, de prendre son petit déjeuner et de le 
rejoindre dans cette ancienne écurie complètement trans-
formée en studio d’enregistrement. 

L’appartement mitoyen était occupé par Ménahem. 
Théo peaufinait les arrangements de ses mélodies se-

lon les différents instruments qu’il avait choisis en 
attendant l’arrivée de son frère qui devait d’abord s’acquit-
ter de son travail au haras. 



 44

Vers dix heures commençaient les premières prises de 
sons. Le midi, il s’accordait une longue pause pour déjeu-
ner et s’aérait l’esprit en parcourant la forêt à cheval avec 
Ménahem ou en donnant une leçon d’équitation à Lisane 
jusqu’à quinze heures. Ensuite, il retournait s’enfermer 
dans son studio et n’en sortait que lorsqu’il était satisfait 
de ses prises. Travailler entre deux êtres qui lui vouaient 
une véritable passion ne lui facilitait pas la tâche. D’autant 
que chacun de ses morceaux dévoilaient ses états 
d’âmes les plus secrets. 

La nuit… ton sourire 
prend un malin plaisir 
à hanter mes souvenirs. 
Mes bras veulent te saisir 
et n’attrapent que mon désespoir. 
Dès que l’aube dissipe ton rire 
alors j’arrive à te maudire 
et pour ne pas trop souffrir 
je me remets à courir 
du matin jusqu’au soir… 

Parcourue de frissons, Lisane se sentait fondre en dé-
couvrant chaque mot, chaque mélodie. Elle se laissait 
transporter dans un état second n’arrivant pas toujours à 
croire qu’elle en était l’inspiration. Tant de sensibilité et de 
tendresse mises à nu à cause d’elle. Cet album intimiste 
révélait avec pudeur tous les combats qu’il avait menés 
jusqu’au moment où il avait baissé les armes. Théo se 
sentait naître en même temps que cet album : une se-
conde naissance. Derrière la vitre, aux commandes de la 
table de mixage, Ménahem vivait cet enfantement comme 
une terrible révélation nécessaire à sa résignation. Car si 
son frère avait été englouti par l’église, ce n’était pas 
grâce à lui s’il en était sorti. Les paroles de ses chansons 
désignaient à la fois sa libératrice et sa nouvelle geôlière. 
Ses textes trahissaient le joug d’une autre gardienne en 
se déchaînant parfois avec passion comme une tempête 
en mer ou en trémulant avec volupté comme un frisson 
de vaguelettes. Ménahem tentait de faire son deuil, Théo 
appartenait à une reine. 
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Lundi 12 avril 2010 

Ce matin là, Lisane n’arriva pas de bonne heure au 
studio. En passant dans la cuisine, elle croisa le beau 
Ménahem le nez dans son bol de café. Ses cheveux habi-
tuellement retenus par un élastique se répandaient sur 
son visage. 

— Bonjour Nahem ! 
— Bonjour Lisane ! Bien dormi ? 
— Très bien, et toi ? hésita-t-elle en remarquant sur 

ses traits les traces d’une mauvaise nuit. 
 
Sans rien dire, le jeune homme se leva pour lui appor-

ter la cafetière et versa doucement le liquide brûlant dans 
un bol. Se méprenant sur son silence, Lisane se lança : 

— Je ne suis pas la bienvenue pour toi, n’est-ce pas ? 
Pourtant, j’aimerais vraiment que l’on soit amis… 

— Mais… je suis ton ami, je t’assure ! Seulement… je 
ne dors pas très bien en ce moment, c’est tout… 

— J’ai le sentiment de perturber ta vie… 
— Tant que tu ne touches pas… à mon chocolat ! iro-

nisa-t-il en s’accaparant le pot de pâte à tartiner. 
— Décidément… on a vraiment les mêmes goûts… fit-

elle en retenant un sourire. 
 

Bon prince, il lui ouvrit le pot pour lui signifier toute 
l’étendue de sa générosité. Elle lui sourit et reprit : 

— Tu dors toujours aux Ombelles ? 
— Non… d’habitude, je dors dans l’appartement atte-

nant au studio. A plus de trente ans, c’est quand même 
mieux d’avoir son indépendance plutôt que de vivre sous 
le même toit que papa et maman… 

— Mais alors… qu’est-ce que tu fais ici ? 
— Sans le savoir, mon cher frère m’a mis à la porte de 

chez moi ! 
— Comment ça ? 
— Tant que Théo viendra y travailler tous les matins 

aux aurores, je resterai dormir ici. Ce ne sont pas les 
chambres qui manquent. 
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— Mais il faut lui en parler ! Je suis sûre qu’il peut 
s’organiser autrement pour ne pas te réveiller tous les 
matins au petit jour. 

— Primo, cette garçonnière ne m’appartient pas, je me 
la suis appropriée parce qu’elle ne servait à personne. 
Secundo, sa musique ne me dérange pas du tout. Au 
contraire, elle me trouble et m’attire. Mais, j’évite de rester 
seul avec lui… je préfère garder mes distances… 

 
Elle apprécia sa franchise, sa façon d’insister volontai-

rement sur des états d’âme qu’il n’avait aucun intérêt à lui 
préciser. De son côté, il n’eut pas besoin d’interpréter sa 
réaction car elle lui répondit d’une même sincérité natu-
relle et déconcertante : 

— Ecoute-moi Nahem… je ne connais personne qui 
reste insensible à Théophane ! De quel droit devrais-je 
t’empêcher de l’aimer ? 

— C’est vrai que je l’aime depuis beaucoup plus long-
temps que toi… se targua-t-il avec un brin de supériorité. 

 
Il retrouva aussitôt un ton de déférence : 
— Il m’a parlé de ta grandeur d’âme… Je te remercie 

de te soucier pour moi mais c’est toi qu’il a choisi… 
— C’est vrai, j’ai trop de chance mais… tu sais qu’il 

t’aime à sa manière. 
— Comme un frère, je sais… il n’a jamais succombé à 

mes avances ! 
— Ah ? Parce que tu as déjà essayé ? Raconte-moi… 
— Non, je n’y tiens pas… murmura-t-il avec un petit 

sourire triste. 
— Pourquoi ? Ce sont de mauvais souvenirs ? 
 
Ménahem coupait des tranches de pain sans répondre. 

Lisane tenta de le convaincre en plaisantant. 
— Tu sais, moi aussi j’ai essayé de ruser avec lui… Je 

te raconterai comment il m’a fait galérer… Allez ! Dis-
moi… Normalement, de vrais amis sont sensés se confier 
l’un à l’autre ! 
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Il repoussa le pot de chocolat, se contentant d’un deu-
xième café noir qu’il se mit à boire à petites gorgées. 

— Y’a rien à dire… J’ai essayé de le retenir et je l’ai 
fait fuir, c’est tout ! A cause de moi, il est parti s’enfermer 
au séminaire… 

— Qu’est-ce que tu racontes ! Tu n’es pas responsable 
de son départ ! Théophane n’est pas du genre à faire un 
choix sur un coup de tête. Il s’était tourné vers la religion 
depuis son enfance. 

— J’ai tout fait foirer, je te dis… Claire avait pratique-
ment réussi à le détourner de sa vocation religieuse avec 
son studio d’enregistrement et l’appartement mitoyen. 
Théo y passait ses jours et ses nuits, il en reconnaissait le 
côté pratique, confortable et surtout tranquille parce 
qu’elle nous laissait parfaitement libres et indépendants. 

 
Ménahem semblait malheureux et coupable. 
— Tout était parfait… Et puis, notre petit groupe fonc-

tionnait bien… 
— Il s’agit du couple que j’ai vu sur les photos ? 
— Oui. 
— Que s’est-il passé ? 
— Audrey avait une voix… qui égalait sa beauté. Son 

mari, Dominique, était bassiste et percussionniste. Très 
rapidement, j’ai remarqué que notre chanteuse s’amou-
rachait de mon frère et moi je ne voulais pas le partager. 
Elle était plus âgée que lui mais c’était le genre de femme 
qui pouvait me le voler… 

— Mais elle était mariée ! 
— Et alors ? Qu’elle soit infidèle, j’en avais rien à faire 

mais qu’elle ait une aventure avec Théophane, alors là… 
je ne l’aurais pas supporté ! J’étais jeune… jaloux… Je 
l’aimais en secret. 

— C’est à ce moment que tu lui as fait des avances ? 
 
Il hocha la tête d’un air misérable. 
— Théo tient à moi… c’est indéniable. Je l’ai toujours 

su et j’ai voulu jouer de son affection. 
— Mais raconte ! 
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— Un matin, j’ai choisi dans le haras, un cheval vif et 
lunatique. Je suis parti en forêt avec l’idée de faire une 
vilaine chute… 

— Ça aurait pu mal finir pour toi… 
— Penses-tu ! Je sais tomber ! Je voulais juste attirer 

son attention ! Après un quart d’heure de galop, le cheval 
s’est emballé, comme je l’avais prévu. Je me suis retrou-
vé désarçonné et projeté dans les fourrés. Lorsqu’il a vu 
le cheval rentrer seul à l’écurie, il a compris qu’il m’était 
arrivé quelque chose et il est parti à ma recherche avec 
son chien. Platon a retrouvé ma trace très vite. 

— Et alors ? insista Lisane avec impatience. 
 
Le jeune homme semblait ébranlé par ses souvenirs, il 

soupira avant de reprendre d’une voix changée : 
— Il est arrivé le meilleur et le pire dans la demi-heure 

qui a suivi… Il était fou d’inquiétude… tellement… atten-
tionné, réconfortant. Sa réaction m’a conforté dans mes 
illusions. J’ai continué à jouer mon rôle de grand blessé… 
trop heureux de le voir à ce point affecté… 

— Tu n’avais rien ? fit-elle en feignant l’indignation. 
— Pas la moindre égratignure pour justifier son affole-

ment. J’avais un peu honte de profiter de la situation 
mais… 

— …mais c’était tellement délicieux… fit Lisane qui 
comprenait parfaitement ce genre de sensations pour les 
avoir vécues. 

 
Ménahem approuva d’un sourire complice. 
— Il a voulu m’aider à me relever et en me crampon-

nant à lui… je l’ai déséquilibré sans le vouloir… Il est 
tombé sur moi… Il s’attendait à me voir hurler de douleur 
mais je l’ai retenu dans mes bras avec une force qui ne 
laissait plus aucun doute quant à mon état de santé… Et 
puis là… je n’ai pas pu le relâcher… Je l’ai embrassé… 

— Comment a-t-il réagi ? fit-elle piquée de curiosité. 
— A cette époque, je ne pense pas qu’il connaissait 

mon attirance pour les garçons et je crois qu’il a vraiment 
été surpris. Il en est resté… soufflé… figé… il s’est re-
dressé d’un air ahuri. Il n’a manifesté aucun reproche, 
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aucune agressivité seulement une sorte d’incompré-
hension… Sans rien dire, il est remonté sur son cheval et 
m’a laissé rentrer à pied… pour me laisser le temps de 
méditer sur les conséquences de mes actes, j’imagine… 

— Et tu crois qu’il s’est réfugié au séminaire pour ça ? 
— Il est parti le lendemain quand même… 
— Théo est le spécialiste de la fuite… 
— Je le voyais aux weekends et aux vacances d’été, 

mais il n’était plus le même… à la fois mal à l’aise et un 
peu trop attentionné… à la fois proche et distant. Quelle 
torture quand il repartait ! Après son ordination, j’ai préfé-
ré ne plus le revoir. 

— Ce faux accident n’a fait qu’accélérer les choses, 
c’est tout. Tu dois savoir que sa décision était ferme et 
définitive. Il me l’a confié, il a vécu une expérience que je 
qualifierais de mystique : un signe de Dieu… 

 
Lisane revoyait l’arrêt en plein vol du faucon crécerelle 

qui symbolisait pour Théo cet équilibre à tenir entre ciel et 
terre, suivi de sa chute vertigineuse qui représentait le 
saut dans la foi : maintien entre le spirituel et le matériel 
et abandon en Dieu. Voyant son trouble, elle reprit : 

— Nahem… ne me dis pas que tu te sens responsable 
depuis dix ans ? 

— Quatorze… précisa-t-il avec amertume. 
 
Lisane éprouvait une véritable sympathie pour cet hom-

me rongé par les souvenirs et la culpabilité. 
— Si Théophane était là… il te dirait sûrement que rien 

n’arrive sans raison. 
— C’est sûr ! Cette rivalité stupide avec Audrey m’aura 

fait prendre conscience que je n’avais aucune chance 
avec lui… Mais je reste persuadé que cet incident a dé-
clenché son départ le lendemain… un départ qui n’aurait 
peut-être pas eu lieu si je ne lui avais pas ouvert les yeux 
sur qui j’étais vraiment… En fait, je l’ai déçu… 

— Tu sais très bien que tu ne l’as pas déçu, ni perdu… 
Moi aussi, je l’ai fait fuir avec mes manigances… et moi je 
n’avais pas dix-sept ans d’amitié pour me rassurer. 
Qu’est-ce que tu crois ? Je trouve que tu n’as guère mon-
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tré de persévérance… car en fait, il ne t’a jamais vraiment 
repoussé… Tu sais… Théo inonde le monde de sa clair-
voyance mais pour prendre conscience de l’inadmissible 
en ce qui le concerne, il fait preuve de cécité chronique ! 

— Qu’est-ce que tu veux insinuer ? fit-il éberlué. 
 
Elle répondit d’un sourire tranquille. Confus, il se dé-

fendit mollement. 
— Arrête de m’embrouiller Lisane… t’es pas drôle ! 
— Tu t’es salement puni Nahem ! Le pire c’est que tu 

lui as manqué ! Enfin, tu peux te féliciter d’avoir sauvé un 
mariage… Elle est peut-être là l’explication divine… Ton 
intervention a sauvé un couple. Théo dirait que tout est 
bien, tout est à sa place… 

— Franchement… que ces deux-là repartent ensemble 
ou pas, c’était vraiment le dernier de mes soucis… Si tu 
veux trouver une explication à la Théophane, il n’y a 
qu’une seule leçon à retenir : ma jalousie a tout fait foi-
rer… Et il te dirait que les épreuves nous permettent de 
ne jamais faire deux fois la même erreur ! C’est pour ça 
que tu es la bienvenue ! conclut-il avec élégance. 

— J’ai l’impression de l’entendre parler… 
— J’ai vécu à ses côtés suffisamment longtemps pour 

éprouver son influence. Quand on partage son quotidien, 
on épouse sa foi… sa vie mystique… tu dois bien le sa-
voir, toi… non ? 

 
Devant cet amour parfait, pur et platonique, il n’y avait 

rien à ajouter. Lisane se sentait presque médiocre. Elle 
prit une autre belle tranche de pain, la tartina généreuse-
ment de chocolat et la lui tendit. 

— Pour sceller notre… rivalité ? plaisanta Ménahem. 
— Je te le promets… fit-elle d’une voix singulièrement 

assurée, il n’y aura jamais de malaise entre nous, ja-
mais… Théo ne m’appartient pas. 

 
Pendant qu’il mordait dans sa tartine en prenant un air 

gourmand, elle repensait aux confidences qu’elle venait 
d’entendre. 
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— Je me demande s’il aurait succombé aux charmes 
de sa belle soliste s’il était resté quelques semaines de 
plus… 

— T’es vraiment pas jalouse toi… fit Ménahem sidéré. 
 
Vers neuf heures, ils se rendirent tous les deux au stu-

dio. Théophane était déjà en plein travail avec pour seul 
spectateur : Platon, couché à ses pieds. 

Il les regarda avec étonnement et pour se moquer gen-
timent de leur retard, il s’adressa à son vieux chien en lui 
grattant consciencieusement la tête : 

— Toi au moins, tu m’aimes… 





 53

 
 
 

pour dire aux hommes 
combien je les aime ! 

 
 
 
Mercredi 21 avril 2010 

Comme l’avait prédit Claire, la journaliste de Midi-
Pyrénées ne se fit pas prier pour répondre à l’invitation de 
Théophane. Elle aurait pu attendre la fin des vacances de 
Pâques et éviter ainsi plus de cinq cents kilomètres jus-
qu’aux Ombelles Blanches. Mais Sophie Masière voulait 
saisir tous les secrets de cet homme mystérieux en le 
traquant dans sa tanière. Elle avait l’intuition d’avoir mis la 
main sur une personnalité rare qui peut faire la couverture 
des journaux. 

Elle ne regretta pas le déplacement… Le cadre était 
magique : un dépaysement complet. Au téléphone, il lui 
avait parlé de la promo d’un album et quand elle l’aperçut 
dans le pré, il ressemblait davantage à un professeur 
d’équitation qu’à un musicien… Décidément, cet homme 
ne manquait pas de cordes à son arc ! Elle s’avança pru-
demment bien décidée à ne pas réitérer la mauvaise 
impression qu’elle avait sûrement laissée la première fois. 
Appuyée à la barrière du pré, elle les observa un long 
moment : le rythme irrégulier du cheval laissait deviner 
que sa cavalière apprenait à passer du pas au trot autour 
de son moniteur attentionné, qui pivotait sur lui-même en 
intervenant de la voix ou d’une légère pression de la bride 
qui les reliait. La journaliste dut se rendre à l’évidence : 
c’était bien Lisane sur le cheval. En trois semaines la 
jeune femme avait retrouvé une santé et une silhouette 
parfaites. Sophie Masière se retint de ne pas commander 
à son caméraman de fixer la scène à leur insu. 

Théophane avait remarqué sa voiture en stationne-
ment dans la cour et s’était permis d’éprouver un peu sa 
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patience en la faisant attendre un bon quart d’heure. En-
fin, il raccourcit la longe pour rapprocher le cheval et sa 
cavalière au centre du manège. 

— Mon trésor… nous avons de la visite. 
— Je n’ai pas très envie de la voir, murmura Lisane en 

reconnaissant la journaliste. 
— Je sais… je m’en occupe. Continue au pas dans le 

pré, tu n’as rien à craindre avec Oscar. Et n’oublie pas, 
c’est toi qui conduis, pas lui. Ne te laisse pas faire… et 
n’essaie pas le trot sans moi. 

 
Il enleva la longe pour libérer le cheval, donna une pe-

tite tape sur l’encolure de l’animal et attrapa la main de 
Lisane au passage pour y déposer un baiser avant de la 
laisser filer. D’une démarche souple et altière, il s’appro-
cha de la journaliste un grand sourire aux lèvres. 

 
Elle se présenta sous son meilleur jour, un peu flat-

teuse, s’excusant même de leur première rencontre 
chaotique et promettant de ne plus jamais l’entraîner dans 
une situation embarrassante. 

— Je n’étais pas le plus gêné ! lui rappela Théo. 
— C’est juste… mais je n’ai pas été la seule troublée… 

vu le courrier que nous avons reçu après la diffusion de 
votre interview à la télé. Vous êtes devenu une figure mé-
diatique que vous le vouliez ou non ! Vous avez le 
physique, la prestance et visiblement pas le moindre trac. 
D’ailleurs, la dernière fois, je l’ai compris à mes dépens… 
Je me souviens n’avoir ressenti aucune appréhension en 
vous et pourtant j’arrive facilement à déstabiliser mes 
pauvres victimes quand je les prends au dépourvu. 

— Il n’y a vraiment pas de quoi vous vanter ! fit-il sans 
complaisance. 

— Oh, je vous rassure, je n’ai pas été fière de moi ce 
jour-là… Vous m’avez permis de ressentir ce que je fais 
subir à mes proies. Je ne maîtrisais plus rien et il me 
semble que vous auriez pu renverser la situation avec 
beaucoup plus de mordant. Mais… vous êtes resté cour-
tois sans profiter de votre supériorité. Depuis, je… je fais 
attention… 
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— Bravo ! Je suis sincère… je vous donnerais bien 
l’absolution mais… (il rit) après tout… il n’est pas néces-
saire d’être prêtre pour éveiller la bonne conscience des 
gens… 

— En plus, vous ne manquez pas d’humour ! J’ai 
l’impression que vous n’avez jamais peur… ajouta-t-elle 
en reprenant son sérieux. 

— « Le Seigneur est mon berger… » De quoi aurais-je 
peur ? Croyez-vous en Dieu Mademoiselle Masière ? 

— Non… 
— Dommage : quand on a la foi, on n’est jamais seul ! 
— Mais vous ne pensez qu’à ça : convertir les gens ! 
— Désolé, c’est plus fort que moi ! fit-il en riant. 
— Je me souviens de vos paroles : infidèle à l’église 

mais fidèle à Dieu… A ce propos, j’espère ne vous avoir 
causé aucun souci vis-à-vis de vos supérieurs. 

— Pour être franc, je n’ai pas encore pris contact avec 
mon évêque. J’ai tant de choses plus urgentes et pas-
sionnantes à faire… 

 
La femme prit un air mutin en observant la jolie cava-

lière dans le pré. 
— Ça… je veux bien vous croire ! 
— Je parlais de musique mademoiselle Masière ! 

s’esclaffa-t-il encore. Auriez-vous l’esprit mal tourné ? 
— Si c’était le cas, vous vous empresseriez de me re-

mettre dans le droit chemin, j’imagine… 
— Ne m’attribuez pas ce rôle de moralisateur. Je n’en 

ai jamais voulu même quand j’étais prêtre ! 
— Je vous crois… ni moralisateur ni rancunier… Vous 

auriez pu m’en vouloir et faire appel à un autre journaliste. 
— Mais je n’en connais pas d’autre… 
— Comme il est agréable de discuter avec vous ! Vous 

êtes direct et loyal. Je vous promets que je vais me ra-
cheter en soignant cette nouvelle interview. J’ai préparé 
des questions… vous voyez : je ne prends plus les gens 
au dépourvu ! 

— Ça ne me dérange pas d’improviser… Par contre, je 
vous demanderais d’épargner Lisane de vos questions. 
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— Il serait bon qu’elle apparaisse au moins à l’écran. 
N’est-elle pas votre muse ? 

— Justement… Elle est déjà présente dans toutes mes 
chansons ! Pourquoi l’exposer davantage ? Contentez-
vous de mon album pour assouvir votre vilaine curiosité 
journalistique ! répliqua-t-il avec humour. 

— Comment ? Vous avez déjà eu le temps de réaliser 
votre CD… en trois semaines ! Mais je pensais que ce 
n’était qu’un projet ! 

— Je n’ai aucun mérite… Il attendait son heure dans 
un petit coin de ma tête alors que le plus souvent, c’est 
l’inspiration que les musiciens attendent en vain. 

 
Nicolas, son coéquipier venait de terminer la mise en 

place de ses appareils et s’approchait d’eux, sa caméra à 
l’épaule. La journaliste fit rapidement les présentations 
puis demanda : 

— Acceptez-vous que l’on commence l’interview ? 
— Là ? Tout de suite ? 
— Cela vous pose problème ? 
— Non… Seulement, la route a été longue ! Venez 

prendre un rafraîchissement à l’ombre du chêne avant de 
commencer, proposa Théo sans sourciller devant le 
voyant de la caméra en marche. 

— Avec plaisir… Pouvons-nous gagner la terrasse en 
filmant ? J’adore saisir la spontanéité de l’instant ! 

— Comme vous voulez… tant que cette petite lumière 
rouge ne clignote pas en direction de Lisane… 

— Il est difficile de vous prendre en défaut monsieur de 
Beillange. J’ai cru un instant que vous cherchiez à vous 
défiler devant ma proposition du direct… Vous exprimez 
une telle assurance ! 

— Ma confiance n’est autre que ma foi en Dieu. 
— Je vois aussi que vous évoquez Dieu sans arrêt… 
— Mais… c’est parce qu’Il est là en permanence… 
— Ce que je remarque de permanent, c’est votre sou-

rire… Vous dégagez une telle sérénité, on se surprendrait 
presque à espérer… Votre Dieu vous fait-il la grâce de 
signes divins ? lança-t-elle sous forme de boutade. 

— C’est ça ! Toute vie est jonchée de signes ! 
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Avec galanterie, il lui proposa un fauteuil et lui servit 
tranquillement un verre de jus de fruit sans imaginer qu’il 
malmenait sa patience. 

— Vous n’avez jamais fait l’expérience dans votre vie 
de curieux hasards qui bouleversent vos projets ou même 
des épreuves parfois qui éveillent votre conscience ? 

— Vous pensez que rien n’est fortuit ou anodin ? 
— Je crois que Dieu nous fait des signes mais le plus 

souvent nous ne sommes pas réceptifs ou pire : nous ne 
voulons pas les voir ! 

— Donnez-moi un exemple… 
— Ouvrez vos yeux, vos oreilles, votre cœur… Vous 

êtes journaliste, vous êtes amenée à observer l’état du 
monde : et bien sachez que tout se déroule devant nous ! 
N’attendez pas de révélations extraordinaires. Qu’il 
s’agisse de problèmes environnementaux ou économi-
ques, vous ne pouvez pas ignorer la crise que nous 
traversons actuellement. N’est-elle pas un clin Dieu pour 
éveiller nos consciences ? 

— Comment ça ? Pour vous, la crise mondiale est un 
signe ! fit-elle sans cacher sa déception. 

— N’est-elle pas la meilleure sonnette d’alarme pour 
apprendre à acheter moins et à utiliser davantage ? Nous 
sortons d’une ère de surconsommation permanente qui a 
tué la frustration, la sensation de rareté, de privation et 
qui a entraîné le désabusement. Ne pensez-vous pas que 
le manque est bénéfique ? Et puis, cette crise nous invite 
enfin à nous intéresser au sort des plus démunis. C’est un 
peu comme une maladie qui nous affecte uniquement 
lorsque quelqu’un de notre famille est touché. Puisque 
nous sommes indifférents à la souffrance d’autrui… alors 
nous sommes amenés à l’expérimenter directement et 
personnellement afin de pouvoir la comprendre chez 
l’autre. 

— J’ai du mal à croire qu’un ouvrier qui vient de perdre 
son emploi sera réceptif à ce genre de signe ! objecta la 
jeune femme. Allez donc lui faire entendre que la crise va 
le rendre meilleur, moins égoïste ! Si vous voulez me 
convaincre, montrez-moi un signe plus évident, plus en-
courageant que tout le monde pourra comprendre ! 
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— Un signe ne se montre pas, il s’impose… Si vous le 
cherchez, vous le manquez… Je pourrais vous en citer 
des quantités, vous resterez toujours sceptique parce que 
vous n’êtes pas disposée à les recevoir de l’intérieur. En-
traînez-vous d’abord à être attentive à ceux qui vous sont 
destinés dans le cadre de votre vie personnelle. Soyez 
persuadée que Dieu cherche à vous atteindre de cette 
manière… 

— Vous avez trouvé la meilleure parade pour ne pas 
répondre à ma requête, répliqua-t-elle poliment. 

— Mais comment vous donner ce que vous ne pouvez 
pas recevoir ? 

— Je crois surtout que vous n’avez pas d’exemples 
sous la main… 

— J’ai une petite histoire si vous voulez… que j’ai sou-
vent racontée aux enfants au cours de mes rencontres de 
catéchèse : 

« Un jour, je demandai au Seigneur : Fais-moi un si-
gne ! Un oiseau chanta mais je ne l’entendis pas. Alors je 
criai : Seigneur, parle-moi ! Le tonnerre roula dans le ciel 
mais je ne l’écoutai pas. Je regardai autour de moi et dis : 
Seigneur, laisse-moi te voir ! Une étoile scintilla dans le 
ciel mais je ne la vis pas. Alors je m’écriai : Seigneur, 
montre-moi un miracle ! Une vie est née mais ni moi ni 
personne ne la remarqua. En proie au désespoir je criai : 
Touche-moi, Seigneur et laisse-moi voir que tu es là ! Sur 
ce, Dieu me rejoignit et me toucha mais j’écartai vivement 
le papillon qui s’envola… »1 

— Charmant… fit-elle en prolongeant un petit sourire 
amusé. Mais… je ne suis plus une enfant… 

 
Malgré son scepticisme, Théophane concéda à satis-

faire sa curiosité. 
— Très bien… Voici un exemple qui vous parlera peut-

être davantage : n’êtes-vous pas étonnée que le nouveau 
chef d’état qui gouverne la plus grande puissance mon-
diale soit noir ? N’est-ce pas là, un signe d’espoir acces-
sible à tous, un signe qui replace les plus petits en haut 

                                                 
1 Source inconnue 
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de l’échelle « les derniers seront les premiers » ? N’est-ce 
pas là, une éclatante revanche posthume pour tous les 
esclaves déracinés de leur Afrique et une réhabilitation 
pour leurs descendants dont les droits les plus légitimes 
sont encore bafoués de nos jours ? 

— Mais attendez… Ce n’est qu’un concours de cir-
constances ! 

— Mais je ne vous ai promis aucun signe éclatant 
d’évidence ! Vous voyez… cet heureux hasard ne vous 
parle pas davantage ! 

— Pas forcément heureux d’ailleurs… rétorqua-t-elle. 
Le nouveau président ne fait pas de miracles ! 

— Et c’est normal… continua Théo. Ce n’est qu’un 
homme… Lui faire endosser la responsabilité de la moitié 
de la planète ne vous dérange pas… mais par contre, il 
ne vous viendrait pas à l’idée de l’aider, de l’encourager ! 

 
Stupéfaite, Sophie Masière écarquilla les yeux. 
— Attendez… Expliquez-moi comment je pourrais pré-

tendre aider le président des Etats Unis. Comment ? 
— Restez bien assise parce que ma crédulité est à 

tomber par terre… ironisa-t-il. Non seulement je crois aux 
signes mais je crois aussi au pouvoir de la prière… Cha-
que jour, je confie mes proches à Dieu mais aussi nos 
dirigeants politiques pour qu’Il les préserve de l’attrait du 
pouvoir et de la gloire et qu’Il les guide vers les bonnes 
décisions inspirées par la tolérance, la justice et la paix. 

 
Théo vit aussitôt réapparaître son petit sourire dubitatif. 
— Je vois que cela vous semble dérisoire… Mais ima-

ginez que les sept milliards d’habitants de notre planète 
se joignent à ma prière… Imaginez la force de la cons-
cience collective… une vague qui véhicule des milliards 
de pensées positives… 

 
Séduite par ses paroles, la jeune femme voulut mas-

quer son trouble en frappant très fort : 
— Vous voyez vraiment des signes partout mais com-

ment interprétez-vous par exemple l’attentat sur les tours 
jumelles à New York ? Un signe du démon peut-être ? 
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— Humainement, c’est une horreur indicible… déplora 
Théo. Il nous faudrait un niveau de conscience supérieur 
nous comprendre… 

— Voilà encore une façon habile de justifier votre im-
possibilité de trouver des raisons à ce malheur… 

— Evidemment… je ne peux pas cautionner cet évè-
nement par des raisons humaines ! Mais essayons 
d’élever notre pensée pour accéder à des raisons spiri-
tuelles. Déjà, cessons de voir ce drame comme si nous 
étions épargnés par le triste sort humain car nous som-
mes tous amenés à quitter cette vie afin de retourner vers 
La Source… Au lieu de nous lamenter, gardons à l’esprit 
que nous allons nous aussi, partager cette même expé-
rience humaine et pas forcément dans des conditions 
plus enviables que ceux qui sont morts dans les tours 
jumelles ! Car finalement, ces victimes ont accédé à la 
vraie vie… la vraie paix… et puis… au risque de vous 
choquer et de vous révolter complètement, je ne peux 
m’empêcher d’observer les conséquences constructives 
que cette tragédie a opérées sur ceux qui n’étaient pas 
destinés à mourir ce jour-là… N’avez-vous pas été inter-
pellée par cet élan de solidarité extraordinaire chez tous 
ceux qui sont venus secourir les victimes au péril de leur 
vie ? N’avez-vous pas relevé le courage extrême des 
passagers du troisième avion qui, au prix de leur vie, ont 
réussi à détourner l’engin vers une forêt alors qu’il devait 
s’abattre sur la Maison-Blanche ? Cela me fait penser à 
l’efficacité discrète de la résistance pendant la Seconde 
Guerre mondiale… comme s’il fallait ce genre de situation 
monstrueuse pour que l’homme se réveille et redevienne 
humain… 

— Mais… mais toutes ses familles… anéanties par un 
deuil injuste ! 

— Je ne suis pas en train de justifier l’insoutenable et 
je compatis comme vous devant la détresse incontourna-
ble et incompressible de ceux qui ont survécu… Mais là 
encore, prenons de la hauteur : « un temps pour tout et 
un temps pour pleurer… » Après la révolte, après le cha-
grin, après l’épuisement de l’épuisement, on s’étonne de 
faire face à l’horreur, de retrouver des ressources… de 
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retrouver la Source ! Et c’est ce qui est précieux… tout ce 
qui justifie notre passage sur terre… Ceux qui ont tout 
perdu comme Lisane savent apprécier mieux que qui-
conque la fragile musique de la vie… Ils connaissent la 
véritable mesure des choses et parviennent à se relever 
pour peu qu’ils aient la force de saisir le soutien de leur 
entourage et qu’ils soient attentifs aux signes de Dieu. 
Cette reconstruction s’appelle résilience… la résignation 
dans l’espérance. Je ne cherche pas à vous convertir 
mais je vous assure que la résilience prend sa source 
dans le pire et s’épanouit dans le meilleur. 

 
Subjuguée, Sophie Masière oubliait de répondre. Elle 

estimait que la tragédie du onze septembre avait surtout 
permis une saine et urgente prise de conscience de la 
montée des extrémistes dans le monde mais elle comprit 
qu’un tel argument politique ne l’intéressait même pas. Ce 
prince du cœur ne relevait que les opportunités de crois-
sances spirituelles dans tous les aléas de nos vies : des 
occasions pour les hommes d’aller puiser toute réponse 
en eux jusqu’à éprouver le meilleur d’eux-mêmes, leur 
vraie richesse, leur véritable gloire. Son collègue se de-
mandait s’il devait actionner la touche pause… Théo, lui, 
contemplait sa belle cavalière qui s’appliquait à faire des 
huit dans le pré. 

 
Voyant de loin tous les regards rivés sur elle, Lisane 

dirigea son cheval vers la barrière. Comme convenu, Ni-
colas coupa sa caméra et la posa sur ses genoux. Non 
sans fierté, elle parvint à ralentir et stopper Oscar toute 
seule. Déjà, Théo se faufilait entre les barres de l’enclos, 
se précipitait vers elle, rattrapant son corps qui se laissa 
glisser du flanc de l’animal. Troublé, il garda un bref ins-
tant ses mains à sa taille, ce qu’elle interpréta comme une 
tendre invitation et il n’y résista pas… 

Ce relâchement, si longtemps considéré comme une 
faiblesse et qu’il s’accordait encore avec peine, augmen-
tait à mesure que la beauté de Lisane s’épanouissait… 
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Ce tendre baiser imprévu, donna une idée à la journa-
liste qui n’oubliait pas son côté professionnel. 

— Bonjour, mademoiselle Lillian ! 
— Bonjour madame, répondit-elle en dissimulant poli-

ment sa méfiance. 
— Je suis venue faire la promo du CD de monsieur de 

Beillange et comme vous en êtes l’inspiration, j’aimerais 
beaucoup que vous paraissiez à l’écran. Je sais que vous 
n’aimez pas les caméras et je m’excuse de vous avoir 
abordée de manière intrusive la dernière fois. Je vous 
propose que mon collègue filme en continu selon son 
intuition et dès qu’une bande se termine, il vous la remet. 

— Elle m’appartiendra ? 
— Vous garderez tout le film et nous ferons le montage 

ensemble… 
— Je pourrais choisir les images de votre reportage ? 
— Entièrement ! 

 
Lisane croisa le regard de Théophane pour y déceler 

son avis. Après un petit sourire convaincu, elle déclara : 
— Ça me semble honnête ! 
— J’espère que j’aurai d’autres prises de vues aussi 

intéressantes que celle que je viens de manquer ! fit-elle 
en plaisantant. 

— Heu… j’espère bien que non ! protesta Théo confus. 
Pardonnez-moi pour ce manque de retenue ! 

— Je vous croyais sans peur… 
— Quinze années à l’école de la rigueur et de la maî-

trise du corps, ça laisse des traces ! se moqua Lisane. 
— Tais-toi petite peste… lui glissa-t-il à l’oreille. 

 
Sophie Masière sourit en réalisant que le grand sage 

avait trouvé son maître dans une adorable petite effron-
tée ! Il régla les étriers, d’un bond se mit en selle pour 
emmener Oscar à l’écurie Les deux femmes avaient le 
même mot en tête : irrésistible… 

— Vous auriez dû le filmer à cheval ! déclara Lisane au 
caméraman. Et puis non… vous le filmerez demain sur 
son étalon ! Oscar est bien trop pépère pour lui ! 

— Ce serait avec plaisir mais nous repartons ce soir… 
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— Restez… la maison est grande ! Et puis demain, 
des jeunes de Pavigny viennent enregistrer leur premier 
CD avec Théo. 

— Comment ? Il enregistre un deuxième album ? 
— Celui-ci sera signé « Graffiti » le nom du groupe 

qu’il a pris en charge. Eh oui… figurez-vous que pendant 
que je me morfondais à l’hôpital, incapable de m’occuper 
de moi-même ; lui, il remettait sur pied trois jeunes sans 
avenir ! 

 
Epatée, la journaliste se laissa convaincre. 
— Nous acceptons votre invitation avec plaisir made-

moiselle ! J’ai l’intuition que cette promo de CD va plutôt 
ressembler au portrait d’un homme exceptionnel ! 
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Déploie tes talents 
pour mieux me servir ! 

 
 
 

Après avoir présenté Claire, Irène et Antonin aux deux 
journalistes, Lisane emmena le petit groupe au studio. 
Théo les attendait déjà devant la porte. Il avait pris soin 
de troquer sa tenue de cavalier pour un costume raffiné. Il 
voulait être élégant car il avait invité toute sa famille pour 
cette grande première. Sophie Masière prit plaisir à dé-
couvrir le refuge où il consacrait l’essentiel de son temps. 
Dans cette ancienne écurie, le mariage du rustique et du 
moderne apportait une touche de créativité qui ne pouvait 
qu’optimiser l’inspiration de l’artiste. Intimidés, les invités 
pénétrèrent dans le studio où trônait le magnifique piano 
à queue ayant appartenu au père de Théo. Dessus repo-
saient un violon et son archet, derrière une batterie et un 
xylophone. Au sol, plusieurs guitares et divers contenants 
dont les formes laissaient deviner un accordéon, un saxo, 
une flûte traversière et de nombreux instruments non 
identifiables par la seule forme des mallettes. Très inté-
ressée, Sophie Masière entra dans la minuscule salle de 
mixage qui disposait de tout un matériel professionnel 
sophistiqué dont elle ignorait la valeur et le fonctionne-
ment. A l’intérieur, Ménahem faisait des réglages. 

— Je vous présente Nahem : mon ami et mon frère ! 
— Enchantée, fit la journaliste. Ami ou frère ? 
— Les deux ! insista celui-ci d’un sourire énigmatique. 
— C’est aussi un bon ingénieur du son et un bon guita-

riste, s’empressa d’ajouter Théo. Et pour la technique… il 
est bien meilleur que moi ! 
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Elle ne perçut pas son air embarrassé et regagna sa 
place auprès des autres spectateurs tout en continuant de 
formuler ses impressions. 

— Vous ne vous reposez jamais monsieur de Beil-
lange ! Lisane m’a parlé de l’enregistrement prévu demain 
et nous a invités à rester. 

— Pour tout vous dire, j’espérais que vous seriez en-
core là demain… Mes trois lascars ont bien besoin d’un 
peu de publicité ! 

— Mais qui est vraiment l’auteur de leur album ? 
— Eux bien sûr ! Avec mon aide… 
— Au niveau de la musique ou des textes ? 
— Un peu des deux… 
— Si je comprends bien, vous offrez généreusement la 

création matérielle et artistique de leur album sans reven-
diquer aucun droit d’auteur ! 

— La belle affaire… Quel cadeau mesquin ! J’ai la pré-
tention de leur offrir beaucoup plus que ça : un sens à 
leur vie ! Et croyez-moi, ils se sont largement acquittés de 
leur dette ! 

 
Tout en installant les membres de sa famille et les 

deux journalistes dans le studio, Théo se sentait gagné 
par l’émotion. Son frère remarqua immédiatement ce trac 
inhabituel et annonça d’une voix désinvolte qui se voulait 
apaisante : 
— Tu ne vas pas nous laissez écouter la bande sans rien 
faire ? Je lance les trois premières chansons sans la voix 
principale et sans la guitare… 

 
Théophane retrouva un sourire un peu moins crispé. 
Cet album le mettait à nu, cœur et âme… 

Il hésita puis attrapa sa guitare et se sentit aussitôt plus à 
l’aise. Ainsi, il offrit la primeur d’une interprétation en di-
rect que le caméraman ne manqua pas d’immortaliser sur 
toute sa longueur. 

Dès les premières mesures, Sophie Masière sut que 
son flair ne l’avait pas trompée. Une incroyable personna-
lité, un énorme talent, une immense carrière se révélaient 
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sous ses yeux. Elle n’imaginait pas que ses proches en 
étaient déjà convaincus depuis des années… 

 
Suspendue à ses lèvres, elle écoutait cette voix envoû-

tante, admirait ce doigté assuré sur la guitare. Troublée 
par ce regard qui dégageait un sourire intérieur, elle se fit 
une remarque amusante : ainsi parvenait-on encore à 
distinguer son sourire quand il chantait. Il suffisait de le 
lire dans son regard… un regard qui provoquait une émo-
tion difficile à cacher pour personne. 

De par sa générosité naturelle, l’artiste dégageait une 
sensualité puissante dont il n’avait ni contrôle ni cons-
cience sur l’effet qu’elle pouvait avoir sur son auditoire. 
Lisane s’était réfugiée dans le fauteuil au fond du studio 
pour ne pas le croiser et se laissait quand même submer-
ger par l’émotion. Malgré les nombreuses répétitions, elle 
ne s’habituait pas aux frissons qui traversaient tout son 
être quand Théo chantait et jouait… Claire, Irène et Anto-
nin se sentaient transis de bonheur d’être ainsi invités à 
pénétrer dans son monde intérieur et se faisaient tout 
petits, silencieux, transparents. 

 
Divin… souffla la journaliste qui garda pour elle ce mot 

tellement approprié. Elle se laissait porter par cette musi-
que parfois gaie et enlevée, parfois tendre et délicate, 
parfois grave et profonde selon les paroles qui tradui-
saient tant d’émotions. Si elle avait écouté Théo en tant 
que prêtre, elle aurait reconnu le style proche et touchant 
de ses homélies car la force de ses textes résidait comme 
d’habitude dans une simplicité limpide, une clarté, une 
sincérité libératrice. 

« Cela coule de source… » pensa-t-elle tout bas. 
 
Son attention fut attirée par deux chansons de style 

très différent. L’une s’apparentait à une prière et trahissait 
une vraie souffrance, un vrai combat qu’il avait mené 
contre lui-même. Elle était touchée de constater la pré-
sence permanente de l’invisible dans sa vie. Elle qui ne 
croyait pas en Dieu. 
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Les yeux tournés vers le ciel 
Entre l’aube et la pleine aurore 
Seigneur, Mon Dieu je t’implore : 
Ecarte de ma bouche ce miel. 
Fais taire sa voix et tant de choses, 
Tant de rêves en moi s’imposent… 
Mon Dieu écoute ma prière 
Délivre-moi de la souffrance 
Donne-moi l’oubli, la délivrance 
Et diffuse ta force, ta paix, ta lumière. 
Fais taire sa voix et tant de choses, 
Tant de rêves en moi se déposent… 
Je cherche Ta main qui désarme  
Mais je ne trouve que son rire ! 
Je ne vois que ses yeux, son sourire  
A travers mes doutes et mes larmes. 
J’entends sa voix et tant de choses, 
Tant de rêves en moi éclosent… 
Tu m’as laissé dans le tourment… 
Emotions et tendres souvenirs 
Ont suspendu mon avenir. 
Je suis devenu impatient… 
Impatient de sa voix et tant de choses, 
Tant de rêves en moi où… j’ose… 
 

L’autre, plus sereine, accompagnée d’une musique en-
trainante, faisait penser à une ritournelle anodine ou une 
danse mais le double sens que l’on pouvait associer aux 
paroles révélait une chanson très voluptueuse qui n’avait 
pas échappé à la journaliste. Ce n’était guère modéré de 
la part d’un prêtre, elle n’en croyait pas ses oreilles… Sa 
surprise aurait été encore plus grande si elle avait eu 
quelque connaissance biblique car elle aurait pu faire un 
rapprochement certain entre les paroles de ce chant et 
celles du Cantique des Cantiques. 
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Lève-toi ma bien-aimée 
Viens goûter les fruits sucrés. 
L’été tient ses promesses, 
Sens comme il nous caresse… 
La frêle tourterelle 
Chante ma toute belle… 
Et se pose sur ma main  
Je viens dans ton jardin ! 

N’attends plus à ta fenêtre 
Car mon âme est enfin prête. 
Les sarments des vignes se mêlent 
Comme nos corps ma belle 
Et s’enroulent de douceur… 
Les rosiers rouges en fleurs  
Exhalent leur parfum,  
Je viens dans ton jardin ! 

Tu me fais perdre le sens 
En découvrant la danse 
Au creux de secrètes vallées 
Des retraites escarpées 
Ta tendresse m’élève  
Et ton rire m’achève 
Je m’abandonne enfin 
Je viens dans ton jardin ! 
 

Théo interpréta le reste de son album au piano. Pour la 
dernière chanson, il demanda à son frère d’ajouter la 
bande voix car sa capacité d’improvisation l’amenait à en 
fondre une nouvelle, inédite pour rehausser le refrain et 
accompagner les couplets tout en finesse, ce qui appor-
tait à l’ensemble plus de sensibilité et de douceur comme 
dans un chœur. Quel enchantement le dédoublement de 
cette voix qui excellait au niveau de la justesse et de la 
profondeur ! 

« Je me suis laissé éblouir 
par une perle rare 

Et le ciel ne peut plus suffire 
A détourner mon regard. » 



 70

— Vous me pardonnerez Monsieur de Beillange si 
j’affirme que votre talent est quand même plus utile au 
grand public qu’à une élite de catholiques pratiquants, 
commenta la journaliste à la fin de l’audition. 

— Si ma musique ravit les cœurs, elle ravira les 
âmes… Dieu m’a donné un outil, je m’en servirai aussi 
pour réconcilier les hommes avec leur Créateur ainsi je 
continuerai à servir l’église malgré elle. 

 
Comme promis, elle laissa carte blanche à Théo et Li-

sane pour le choix des images tournées dans la journée. 
Grâce à l’influence de Ménahem qu’elle avait invité au 
montage, elle obtint un portrait de vingt minutes avec un 
bon nombre de plans inespérés. 

Théo avait longuement résisté devant certaines prises 
un peu trop privées mais son frère l’avait convaincu que 
l’édition de son album l’engageait déjà totalement dans un 
témoignage autobiographique et qu’il ne pouvait pas en 
même temps se révéler et se cacher. Lisane reconnut de 
son côté que le mieux était de jouer la carte de la sincéri-
té et que grâce à la proposition de la journaliste, elle ne 
s’était jamais préoccupée de la caméra. Tout le monde 
apparaissait à l’écran détendu et naturel. Ce dernier point 
eut raison des dernières réticences de Théo qui retrouvait 
la priorité de Lisane : l’authenticité. 

 
Sophie Masière proposa de poursuivre le reportage, le 

lendemain avec les jeunes de Pavigny en utilisant la 
même formule : filmer en continu. Il lui semblait désor-
mais évident qu’on obtenait beaucoup plus par la douceur 
que par la force. Théo anticipait déjà les réflexions et le 
comportement de ses ados, pas toujours faciles à maîtri-
ser : ça risquait d’être du naturel à l’état brut ! 

 
Nicolas rangea son matériel et comme convenu, il re-

mit l’intégralité des prises de vues à Lisane qui les 
enferma à clef dans un placard tel un trésor dans un cof-
fre fort. Pendant ce temps, Théo ralluma son portable qu’il 
coupait toujours au studio pour éviter qu’il ne sonne en 
plein enregistrement. Il écouta ses messages en fronçant 
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les sourcils puis s’éloigna du groupe pour composer un 
numéro. 

— Monseigneur Bertollin ? Je viens de prendre con-
naissance de votre message… 

 
Sa communication prenait un ton défensif et haché et 

attira l’attention des personnes présentes dans la pièce. 
— Je ne suis pas dans la région en ce moment ! Non, 

je suis désolé… Pas avant une semaine ! Mais non, pas 
du tout… je tiens moi aussi à cette mise au point. 

 
D’un air préoccupé, Théo écoutait son interlocuteur qui 

ne lui laissait plus la parole. Soudain, il s’indigna : 
— Et pourquoi tout seul ? Vous considérez sa position 

inutile, indécente, inférieure ? Ne vous inquiétez pas, elle 
ne viendra pas, je ne lui infligerai pas votre présence ! Et 
puis, je vous le répète, je ne viendrai pas avant jeudi pro-
chain, que cela vous plaise ou non… Eh bien comme ça, 
j’aurai aussi rompu mes vœux d’obéissance ! Au revoir 
Monseigneur Bertollin ! 

 
Théophane referma son portable en gardant un front 

soucieux. Il avait réussi à gagner du temps pour réaliser 
la maquette du second album. De retour à Castenon, il 
aurait tout le temps pour s’expliquer avec l’évêque de son 
diocèse. 

— Ça promet une belle bagarre ! déclara la journaliste 
qui n’avait pas perdu un seul mot de la conversation. Je 
donnerais cher pour filmer l’entretien et voir comment 
vous allez défendre votre cause ! 

— Je ne sais pas si nous allons trouver un terrain 
d’entente… Il ne me semble pas disposé à comprendre. 
Nous verrons bien… 
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Jeudi 22 avril 2010 

Fred devait prévenir de leur arrivée à la gare. Mais à 
dix heures, Théo n’avait toujours pas reçu le moindre tex-
to. Il prit son portable pour savoir s’il devait aller les 
chercher mais avant même de composer son numéro, le 
klaxon d’une voiture retentit dans la cour. Par la fenêtre, il 
découvrit la joyeuse bande au complet en train de sortir 
de leur véhicule. Sophie Masière alerta son collègue : 

— Ta caméra est prête, Nicolas ? Les jeunes de Pavi-
gny arrivent ! 

 
Théophane se précipita au-devant d’eux : 
— Quelle surprise ! Vous êtes venus en voiture finale-

ment ! Accompagnés d’Elisabeth en plus ! 
— La baraaaque… siffla Rachid époustouflé par la 

vieille demeure. 
— Et les poneys dans le pré ! s’extasia Thomas. 
— Et ouais les mecs… je vois… je vois… s’émerveillait 

doucement Fred qui tournait sur lui-même pour profiter 
d’une vue panoramique. 

— Quelle joie de vous recevoir ! s’exclama Théo. 
 
Théophane était un homme de contact, toujours prêt à 

se mettre à la portée de ceux qui se trouvaient en face de 
lui, n’hésitant pas à montrer des signes d’affection, gar-
dant une main amicale posée sur une épaule ou sur un 
bras. Toujours prêt à rigoler et jouer pour détendre son 
monde. Il attrapa le bonnet de Fred pour le lancer à Ra-
chid qui le lança à Tom. Après quelques passes, Théo lui 
revissa sur la tête en repositionnant bien la petite croix 
d’argent sur son oreille. Emu, Fred le laissa faire en le 
fixant intensément. 

Et puis Lisane fit diversion… Immédiatement les trois 
copains n’eurent d’yeux que pour la super-meuf super-
canon de leur super-pote curé… 

 
Les voyant ainsi accaparés, Théo en profita pour ac-

cueillir le nouvel élément du groupe, qui resté en retrait, 
semblait bouder les réjouissances des retrouvailles. 
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— Je suis heureux de faire ta connaissance Matthias ! 
Les garçons ne sont pas trop durs avec toi ? 

 
Le jeune homme se contenta d’un bref haussement 

d’épaules et laissa Elisabeth intervenir à sa place : 
— Il ne serait pas venu s’il avait dû faire le trajet en 

train avec eux. Je reconnais qu’ils ne sont pas sympas 
avec lui. Je passe mon temps à désamorcer les conflits. 

— Oh, je vois… 
— J’ai accepté de venir pour faire plaisir à Elisabeth et 

pour leur donner une dernière chance mais honnêtement, 
je ne crois pas que j’arriverai à les supporter longtemps… 
même si, paraît-il, vous faites des miracles ! 

 
Théo répondit d’un sourire éclatant. Discrètement, il les 

éloignait du reste du groupe tout en gardant cette même 
ferveur enjouée. 

— Allons… ils ne sont pas si terribles que ça ! Ra-
conte-moi déjà ce qui va bien et pourquoi tu as envie de 
leur donner une dernière chance ? 

 
« Une foi à déplacer les montagnes… » songea Elisa-

beth. Sans le moindre sourire, le jeune homme résuma 
brièvement la situation 

— Fred, ça va… Rachid, c’est moyen et Thomas… 
c’est galère ! 

— C’est pour ça que j’ai tenu à les accompagner, sou-
ligna Elisabeth. Leurs personnalités forment un mélange 
explosif ! 

— L’horizon n’est pas si noir, dit Théo d’un ton encou-
rageant. Tu viens de me dire que ça va bien avec Fred ! 

— Ouais, ses textes sont sympas… 
— Et lui ? Tu ne le trouves pas sympa ? Il se bat tous 

les jours contre le racisme, ça ne l’empêche pas d’être 
généreux avec Tom ! Avoue qu’il te fait vibrer, frissonner 
quand il déclame son texte : Riche de nos différences. En 
ce qui vous concerne, vous devez rouler sur l’or ! 

— Très drôle… fit-il d’un air désabusé. 
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— Et Rachid ? Si tu cherches à le connaître, tu décou-
vriras vite que tu peux compter sur lui, même s’il n’est pas 
très rigoureux… Il manque souvent les répétitions ? 

— Même pas… Il est à fond dans son chantier de fres-
que alors il est toujours sur place quand on a besoin de 
lui mais je sens qu’il ne peut pas me saquer ! Il 
m’appelle : le p’tit bourge ! Ça m’énerve ! 

— Tu sais qu’il a six frères et sœurs ? Sa famille, c’est 
la rue, les copains, la débrouille et la batterie. Tu 
t’introduis dans son groupe sans réaliser que tu parasites 
la seule famille qui compte à ses yeux… une famille qu’il 
s’est construite tout seul ! 

— Ah ça… j’avais remarqué que c’était son groupe ! 
— Laisse-lui le temps de t’accepter. Il n’accorde pas sa 

confiance facilement. Pour l’instant, il craint ta supériorité, 
tes compétences. Il en est sans doute un peu jaloux… 

 
Théophane adressa un sourire confiant à Elisabeth qui 

écoutait la conversation avec beaucoup d’attention. 
L’arrivée de Matthias et le départ de Théo avaient eu rai-
son de son optimisme. 

— Et avec Tom ? Ça se passe comment ? 
— Lui, c’est un malade ! L’autre jour, il était incapable 

de jouer tellement il était défoncé ! 
— Comment ? Il a replongé ? demanda Théo en inter-

rogeant Elisabeth du regard. 
— Pas du tout… répliqua-t-elle. Jeudi dernier, il était 

encore alcoolisé c’est vrai… mais pas drogué ! 
— C’est pareil ! s’emporta Matthias. Il n’était pas en 

état de jouer ! Si encore, il faisait des efforts ! Et Fred qui 
lui passe tous ses caprices ! 

— Fred ne t’a pas expliqué pourquoi il est si patient 
avec lui ? 

— Y’a rien à comprendre d’autre que Tom est un p’tit 
bourge comme moi… sauf que lui, il se permet de claquer 
le fric de ses vieux pour s’acheter de la dope plutôt que 
de suivre ses cours de solfège et maintenant il fout sa 
santé en l’air au whisky ! 
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— Je n’aurais pas dû venir… conclut Matthias. Vrai-
ment rien à faire avec ces nazes ! 

 
Théophane semblait explorer son âme en usant de ses 

armes habituelles : un regard résolu, doux, serein ; un 
sourire confiant ; une voix apaisée. 

— Ne crois pas que Thomas vient d’un milieu favorisé, 
comme toi… Je perçois derrière ton amertume, une édu-
cation intelligente qui a façonné de grandes qualités. Je 
vois que malgré ta colère, tu parviens à te maîtriser… Tu 
es quelqu’un de bien élevé… Ils le savent et ils sont tous 
les trois envieux de la chance que tu as et surtout ils ne 
veulent pas reconnaître qu’ils ont besoin de toi. 

— J’peux comprendre pour Fred et Rachid, admit-il 
d’une voix radoucie. Ils ne sont ni aisés ni… aidés par 
leur entourage. Mais Tom, lui, il fait vraiment n’importe 
quoi ! Il a tout ce qu’il veut ! 

— Quand tu rentres chez toi… est-ce que tu te réjouis 
du confort matériel qui t’attend ou de l’attention que l’on te 
porte ? Je pense que tu reçois reconnaissance, respect, 
confiance, chaleur, tu es attendu… Tes parents t’admirent 
et tu leur renvoies leur affection par la satisfaction que tu 
leur apportes. Quand Tom rentre chez lui, ses parents ne 
sont jamais là… C’est vrai qu’il ne manque de rien mais 
sa belle maison est pleine de vide. Tu exacerbes en lui le 
manque affectif dont il est victime. Tu as raison de dire 
qu’il est malade… Il souffre d’une carence très répandue 
à notre époque… le manque d’amour. 

 
Matthias soutenait son regard chaleureux. Une révéla-

tion venait de lui tomber du ciel. Elle ne concernait pas le 
quotidien de ses camarades mais du sien. Il prenait cons-
cience qu’il profitait d’un cadeau perpétuel sans se poser 
de questions, comme d’un acquis normal et légitime. Sauf 
que là, il n’était plus vraiment sûr de le mériter… 

Théo parvenait toujours à fendre les cœurs pour révé-
ler l’étincelle divine qui n’aspirait qu’à se diffuser au grand 
jour. Son bonheur était de voir se lever un soleil caché 
derrière chaque carapace d’égoïsme. 
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— Celui qui a beaucoup reçu… a le devoir de donner 
un peu… 

— Sans doute… mais je n’ai pas votre patience, moi… 
— Les parents de Tom sont vraiment insaisissables… 

Je n’ai pas eu l’occasion de les voir une seule fois sinon 
j’aurais essayé de leur faire comprendre que l’amour d’un 
enfant ne s’achète pas. Par contre, toi, tu vas être amené 
à les rencontrer souvent parce que Tom va devenir ton 
meilleur copain ! 

— Il n’est pas du genre à se laisser amadouer, rétor-
qua-t-il avec un peu moins de colère dans la voix. 

— Matthias… N’oublie jamais de quoi il souffre… Si tu 
lui apportes un millième de ce qui lui manque, il te le ren-
dra au centuple ! N’entends pas ce conseil comme parole 
d’évangile mais comme d’une règle mathématique ! Tom 
a besoin de reconnaissance… Il est beaucoup plus dé-
pendant d’affection que d’alcool ou de drogue ! 

 
Leurs pas les menaient tranquillement vers le studio et 

tout en marchant, Matthias se laissait modeler comme 
une terre sous la main du potier. Malgré tout, il restait 
sceptique devant un éventuel changement de comporte-
ment chez Thomas. L’amour qui guérit tout… C’était bien 
une idée de curé, ça ! 

 
A l’intérieur, Théophane l’invita à s’asseoir devant son 

piano et prêta une oreille attentive à l’audition des mor-
ceaux qu’il lui avait envoyés par courriels. Ils étaient 
parfaitement travaillés et interprétés. Il ne lésina pas sur 
les éloges, les encouragements et les conseils. Lorsque 
le reste du groupe les rejoignit au studio, Matthias com-
mençait à s’abandonner avec plaisir au magnétisme de 
cet homme tant admiré par ses compagnons. 

Sur ce point, il devait bien reconnaître que pour une 
fois, il était d’accord avec eux. 

— Eh bien dites-moi les garçons ! Vous êtes tombés 
sur une perle rare exagéra Théo, en accueillant la troupe 
bruyante. Matthias est un pianiste remarquable ! 
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Ignorant leur manque d’enthousiasme, il ajouta dans 
un empressement joyeux : 

— Vous n’êtes pas d’accord ? Qu’en penses-tu Tom ? 
— Il s’débrouille… admit le plus jeune. 
— Et toi ? 
— Ouais, pas mal… Pas mal du tout, s’inclina Rachid. 
— Et toi Fred ? 
— Un vrai pro ! approuva le plus généreux des trois. 
— Non… Je n’irais pas jusque-là, commenta Théo… 

Vous êtes tous de bons musiciens dans l’âme. Par exem-
ple, je m’étonne de te voir, Rachid, si précis en 
percussions alors que tu es si imprévisible dans le quoti-
dien. De même, je n’en reviens pas de sentir en toi, Tom, 
autant de nuances dans l’interprétation d’un morceau 
alors que tu parais insensible à ta propre vie… Et, en ce 
qui te concerne Fred, tu sais à quel point j’admire tes tex-
tes et la justesse de ta voix sachant que personne ne t’a 
rien enseigné… Vous détenez tous les trois, un talent 
intuitif qu’il faut épanouir… et seul Matthias peut vous 
aider parce qu’il a quelque chose que vous n’avez pas : le 
sens de la rigueur, de l’effort ! C’est certainement lui, le 
plus travailleur, le plus motivé, le plus indispensable pour 
l’évolution et l’avenir du groupe ! 

 
Reconnaissant qu’ils méritaient ces reproches, les trois 

gamins se regardèrent d’un air dépité. Théo n’avait pas 
fini : 

— Si vous voulez faire de la musique pour rigoler alors 
effectivement… Matthias n’a pas à perdre son temps 
avec vous ! Maintenant… si vous voulez enregistrer votre 
premier album, il ne va pas falloir faire mine de le suppor-
ter sous prétexte que vous avez besoin d’un pianiste ! 
Vous devez avoir un minimum de considération pour lui : 
l’écouter, le respecter et même lui obéir car si vous avez 
du talent, vous n’avez ni la théorie ni la technique. Il peut 
me remplacer en grande partie et un jour, c’est lui qui 
rendra votre groupe autonome. 

— Ah ouais… j’comprends maintenant ! s’insurgea 
Tom d’un ton amer. En fait, tu veux nous laisser tomber ! 
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— Mais pas du tout ! Je ne sais même pas comment tu 
peux imaginer une chose pareille ! protesta Théo. L’amitié 
ne s’efface pas… ne s’oublie pas… Jamais ! Je serai heu-
reux de donner mon avis sur toutes vos compositions et 
je serai toujours intéressé par vos progrès mais j’aimerais 
vous savoir indépendants de mon influence. Ce n’est que 
lorsque vous serez affranchis de mon aide que vous de-
viendrez des artistes à part entière. 

 
Théo reprit d’une voix plus chaleureuse : 
— J’aimerais vous voir soudés dans un projet com-

mun. Ça suppose que Matthias se sente le bienvenu dans 
votre groupe. 

 
Nicolas avait filmé l’entretien et la répétition qui suivit. 

Cette mise au point avait légèrement plombé l’ambiance 
mais les quatre jeunes gens s’étaient appliqués à jouer au 
mieux ensemble et ils s’étaient surpassés surtout en 
bonne volonté… Derrière la cage de verre, Ménahem 
reconnut qu’il y avait du potentiel dans l’extrait qu’il venait 
d’entendre et donnait déjà son avis pour mettre en valeur 
la voix de Fred par rapport aux instruments. 

 
Restée en retrait, la journaliste avait savouré cette al-

chimie qui s’opérait au cœur de toutes les relations de 
Théo y compris celle qui débordait d’affection pour son 
frère et qu’elle n’arrivait pas à définir. A plusieurs reprises, 
elle avait perçu un étrange synchronisme entre eux : ils 
semblaient penser en même temps à la même chose 
sans avoir besoin de se concerter. Un regard, un sourire 
suffisaient… 

Intérieurement, elle jubilait. Son interview serait un 
scoop, une révélation médiatique… L’emprise que Théo 
exerçait sur autrui ne passerait pas inaperçue à l’écran. 
Cet homme ne resterait pas dans l’ombre bien longtemps. 
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Mercredi 28 avril 2010 

Les délais étaient tenus : les deux albums étaient en-
registrés, la promo montée et ficelée par un reportage 
signé Sophie Masière. 

Une seule ombre au tableau : la santé de Lisane. 
Elle justifiait son manque d’appétit en prétextant qu’elle 

avait retrouvé son poids d’origine et qu’elle voulait rester 
élégante. Tout le monde lui affirmait qu’elle ne le main-
tiendrait pas longtemps si elle ne mangeait pas 
davantage. Théophane ne savait que penser de cette 
rechute. Elle restait gaie et espiègle mais il sentait qu’elle 
lui cachait quelque chose. La semaine avait été extrême-
ment chargée et il se sentait coupable de son manque de 
disponibilité… Chaque jour, elle avait minimisé le pro-
blème et s’était effacée en allant faire ses séances 
d’équitation toute seule en soutenant qu’elle n’avait be-
soin de personne pour faire des progrès. 

Dans l’après-midi, Elisabeth et ses jeunes talents repri-
rent la route du nord ; les deux journalistes, celle du sud. 
Théophane aurait aimé rester quelques jours de plus pour 
goûter au calme retrouvé des Ombelles Blanches et profi-
ter enfin de sa famille… 

— Ce mois s’est écoulé à une telle vitesse… Je n’ai 
pas eu une seule seconde à vous consacrer, culpabilisa 
Théo en regardant sa mère, Irène et Antonin. 

— Restez encore cette nuit, suggéra Ménahem. Ton 
rendez-vous chez l’évêque n’est qu’à quatorze heures 
demain ! 

— C’est vrai mais j’ai aussi appelé le docteur Jakobson 
pour le prévenir de notre arrivée. Je veux que Lisane re-
tourne à Saint Nicolas pour une visite de contrôle demain 
matin à la première heure. 

— Mais, je vais bien ! assura la jeune femme. 
— C’est curieux que tu ne parviennes pas à me con-

vaincre… 
— Nous y passerons comme convenu pour te rassurer 

mais je sais que ce n’est pas grave. 
— Et qu’est-ce qui n’est pas grave ? 
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Devant son inquiétude et son obstination, elle avoua : 
— Je n’ai plus de médicaments depuis quelques jours, 

c’est tout. Dès demain, le docteur m’en prescrira d’autres. 
— Mon trésor… mon ange… Pourquoi ne m’as-tu rien 

dit ? Ce n’était pas difficile de se rendre à la pharmacie ! 
— Mon ordonnance n’est plus valable et il faut un ren-

dez-vous chez un médecin pour la renouveler. Je n’aurais 
pas pu t’empêcher de m’accompagner et je t’aurais fait 
perdre une précieuse journée. Ton emploi du temps était 
chronométré et je pouvais bien patienter quelques jours… 

— Mais non ! C’est ma musique qui devait attendre ! 
Deux albums en un mois, c’était trop ! As-tu ressenti des 
palpitations ? 

— Non… presque rien… 
— Nous partons immédiatement pour être sur place 

demain ! décida-t-il d’un ton péremptoire. 
 
Les bagages étant prêts depuis le matin, Théophane 

demanda à son frère de l’aider à les descendre à la voi-
ture. Ménahem le devança dans la chambre, saisit les 
deux valises puis après une courte hésitation, il les repo-
sa doucement sur le lit et se retourna vers lui. 

— Théo ? 
— Oui ? 
 
Il ignora son regard et sa bouche et s’autorisa unique-

ment à le serrer dans ses bras pour lui dire au revoir. 
Mais Théo l’enveloppa d’une tendresse qui s’apparentait 
davantage à un étrange étourdissement. Il ne parvenait 
plus à le relâcher comme s’il n’en finissait pas de se re-
paître de sa chaleur. Il fallait ce départ pour confirmer des 
retrouvailles qui n’avaient rien d’anodin ni pour l’un ni 
pour l’autre… 
Ménahem savoura cette exquise étreinte en s’inter-
rogeant sur l’audace d’un tel élan et s’interdit toute 
initiative qui en aurait abrégé la sublime ambiguïté. Il 
étouffa un gémissement de plaisir en sentant sa main 
dans sa chevelure bouclée. 

— Je reviens très vite, p’tit frère, murmura Théo d’une 
voix changée. 
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Nahem se dégagea lestement sans le regarder, attra-
pa à nouveau les deux valises à pleine main, dégringola 
l’escalier à toute vitesse, chargea le coffre puis disparut 
vers le manège. 

 
Le trajet du retour parut très long pour Lisane. Elle 

avait de plus en plus de mal à dissimuler les caprices de 
son cœur qui s’emballait sans raison et puis elle ne men-
tionna pas les aigreurs et les malaises qu’elle ressentait 
surtout dans les virages. 

Le visage fermé, Théophane ne manifestait pas son 
habituelle manie de chanter au volant. A tout hasard, il 
présenta l’ordonnance à la pharmacie du village mais 
comme l’avait prévu Lisane, elle ne put être renouvelée… 

Quatre heures plus tard, monter l’escalier de l’apparte-
ment constitua une véritable épreuve que la jeune femme 
justifia par la fatigue du voyage. Elle s’allongea aussitôt et 
feignit de s’endormir pour que Théo ne la prenne pas 
dans ses bras… il aurait forcément ressenti l’irrégularité 
de son rythme cardiaque. 
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Ne crains ni les affronts 
 
 
 
Jeudi 29 avril 2010 

Surpris par ce rendez-vous anticipé, le docteur Jakob-
son les reçut avant ses consultations de la matinée. 
Lisane n’avait aucune raison de rechuter et une interrup-
tion d’une petite semaine de traitement ne devait pas 
l’abattre comme ça. Il commença par lui donner un pro-
longement d’arrêt de travail sans lui cacher qu’elle risquait 
fort de rester à l’hôpital la nuit suivante puis il ordonna en 
urgence toute une batterie d’examens. Les premiers ré-
sultats d’analyse de sang ne devaient arriver qu’en milieu 
d’après midi alors que Théo serait avec Monseigneur Ber-
tollin. Il en rageait de devoir se plier à cette corvée et de 
la laisser seule à l’hôpital. Il espérait revenir très vite et 
entendre à son retour des nouvelles rassurantes. 

 
Pour la seconde fois, il se retrouvait devant la façade 

imposante de l’évêché. Lors de son premier passage, il 
s’était présenté comme un homme anéanti. Cette fois-ci, il 
se sentait passablement hostile pour ne pas dire furieux 
de perdre son temps. Il sonna franchement et attendit 
l’ouverture de la belle porte ouvragée. La même gouver-
nante froide et silencieuse le fit entrer et patienter dans le 
petit salon qui faisait office de salle d’attente. Pour ména-
ger son impatience, il prit un des journaux à disposition 
sur la table puis le reposa sans avoir pu le lire. Il se leva, 
observa les tableaux au mur. Il retourna s’asseoir pour se 
relever aussitôt… Monseigneur Bertollin n’apparut qu’au 
bout d’une heure et quart. Son accueil glacial expliqua 
l’attente insupportable qu’il venait de subir : la guerre était 
déclarée… 
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Le vieil homme ne l’invita pas à s’asseoir ni à passer 
dans son bureau. 

— Vous n’êtes pas pressé de me signaler vos égare-
ments père Théophane ! Cela fait presque deux mois que 
vous avez déserté la paroisse de Pavigny ! dénonça-t-il 
sans autres formules de politesse. 

— Je n’ai pas retardé notre entrevue volontairement 
Monseigneur. J’avais réellement beaucoup à faire ! Je 
doute qu’il en soit de même pour vous… Nous avions 
rendez-vous à quatorze heures précises ! rétorqua-t-il 
avec aplomb. 

 
Devant son impertinence, l’évêque serra les mâchoires 

mais ne répliqua pas. La charge lui incombait de le faire 
revenir à la raison et à son ministère. Cette mission 
s’avérait bien délicate car il n’avait plus le même homme 
en face de lui. Pourtant ce genre de face à face représen-
tait l’essentiel de sa fonction : ramener ses prêtres à leur 
vocation… Il tenta de réajuster son discours avec plus de 
diplomatie. 

— Père Théophane… Savez-vous que depuis vingt-
cinq ans, cent milles prêtres ont démissionné pour vivre 
maritalement ? L’Eglise, qui subit déjà une terrible crise 
des vocations, perd vingt pour cent de ses prêtres tous 
les ans ! Moi aussi, j’ai des comptes à rendre à ma hié-
rarchie et ma seule préoccupation, ce sont ces chiffres 
alarmistes ! 

— Que l’Eglise évolue avec son temps ! Vous savez 
aussi bien que moi, que l’institution du célibat des prêtres 
n’est apparue qu’au douzième siècle pour des raisons 
bassement pécuniaires. Il était important de sauver les 
biens immobiliers de l’Eglise qui menaçaient de se trouver 
dilapidés par les héritiers des prêtres car à cette époque, 
ils pouvaient se marier ! L’Eglise ne se vante pas d’avoir 
institué la règle du célibat sans réel fondement spirituel… 
Et encore, je ne m’étendrai pas sur les passe-droits que 
les riches prélats s’accordaient en vivant le contraire de 
ce qu’ils prêchaient ! 
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L’évêque ouvrit des yeux ronds. Il ne manquait plus 
que le passé peu glorieux de l’inquisition pour achever le 
triste portrait de l’Eglise. Tous ces propos étaient justes et 
prudemment contournés, savamment noyés dans un con-
sensus silencieux en vue de préserver l’idéalisme et la 
pureté des jeunes vocations. Le vieil homme se radoucit : 

— On m’a rapporté que vous êtes un bon prêtre… et je 
sais que votre fonction vous manque… et puis… l’Eglise 
est moins regardante que par le passé… Si vous accep-
tiez de quitter Castenon pour vous installer dans un autre 
diocèse où votre relation ne serait pas connue… vous 
pourriez poursuivre votre ministère… 

 
A son tour, Théophane ouvrit des yeux ronds. 
— Pardon ? Dois-je comprendre que vous me propo-

sez de rester prêtre en tolérant que je vive avec Lisane 
dans le secret ? 

— Comme vous venez de le dire… il faut vivre avec 
son temps. L’Eglise fait déjà preuve de clémence pour 
stopper la désertion de nos prêtres… notamment elle 
pourvoit aux besoins des enfants issus de ces relations 
cachées. 

— Parce qu’en plus l’Eglise verse secrètement des 
pensions pour préserver la loi du silence ! 

 
Ces révélations le saisissaient d’un profond dégoût. Il 

inspira une bouffée d’air et reprit indigné : 
— Mais comment osez-vous demander à vos prêtres 

de se fourvoyer ainsi ? Ensuite vous les envoyez prêcher 
la vérité ! 

— Ce n’est pas à vous de les juger ! 
— Mais je ne les juge pas ! Je les plains de tout mon 

cœur ! Quand je pense qu’ils sont réduis à accepter le 
mensonge par amour ! Lisane et moi, nous vivrons le nô-
tre au grand jour ! 

— Donc, vous quitterez l’Eglise… 
— C’était bien mon intention Monseigneur… mais vous 

venez de me soufflez une idée : Et si je restais prêtre tout 
en vivant avec elle ? 
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— Quoi ? Vous n’allez tout de même pas exercer votre 
ministère et vous faire appeler « Mon père » tout en ex-
posant votre… votre concubinage sur la place de l’église ! 
s’offusqua-t-il horrifié. 

— Et pourquoi pas ? Cela me semble beaucoup plus 
honnête ! Pourquoi me priverais-je de ce que j’aime faire 
et de ce qui me convient ? L’épître aux Hébreux ne dé-
clare-t-elle pas qu’un prêtre garde sa fonction pour 
l’éternité « sacerdos in aeternum » ? Non seulement 
j’exposerai ma situation en toute transparence mais je 
deviendrai le porte-parole de vos subordonnés qui subis-
sent le simulacre de l’Eglise ! 

— Vous n’avez pas le droit ! s’insurgea l’évêque. J’ai 
eu la faiblesse de vous faire une proposition plus que rai-
sonnable et vous enfreignez à présent votre vœu d’obéis-
sance devant l’autorité de vos supérieurs ! Vous n’avez 
plus aucun respect de l’Eglise ! 

— Ce respect n’a rien à voir avec Dieu mais avec 
l’hypocrisie, l’orgueil et la vanité qui n’ont rien de divin… 
Je vais rester prêtre pour aider mes condisciples à gagner 
un combat qu’ils n’osent pas mener : le droit aux senti-
ments personnels et le droit au plaisir physique… cette 
fonction sublime, délicieuse et naturelle qui, vécue dans 
l’amour sincère régénère le corps et l’esprit ! 

 
Sa riposte audacieuse fit sortir l’évêque de ses gonds. 
— Quel outrage ! Vous osez contester notre pape Be-

noît XVI qui vient de réaffirmer le mois dernier devant une 
assemblée de religieux et de théologiens : « le caractère 
sacré du célibat des prêtres, signe de notre consécration 
toute entière au Seigneur… » 

— Si nous sommes de purs esprits, railla Théo, on de-
vrait aussi nous interdire de manger, de boire, de dormir ! 

 
Monseigneur Bertollin manifestait des signes de rage 

qu’il n’arrivait plus à contenir alors que Théo se révoltait 
d’un rire désabusé : 

— Comment pouvez-vous revendiquer le caractère sa-
cré du célibat des prêtres et me proposer en même temps 
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de vivre maritalement en dehors du diocèse ? Mais c’est 
prodigieusement grotesque ! 

— Taisez-vous ! Vos propos sont déplacés et irrévé-
rencieux ! coupa le vieil homme sur le point d’exploser. 

— Le chemin vers Dieu n’a de sens que dans 
l’élévation de l’être, un mieux être intérieur et avec le 
monde. Plutôt que de se prétendre sainte, l’Eglise ferait 
mieux de reconnaître son humanité en offrant une vie 
sociale normale à ses prêtres, en leur donnant le choix de 
se marier ou de rester célibataire ! 

— J’exige votre démission ! Vous allez demander votre 
réduction à l’état laïc et quitter l’Eglise au plus vite ! 

— Cette expression : réduction à l’état laïc ne trahit-
elle pas encore la supériorité condescendante de 
l’Eglise ? continua-t-il avec écœurement. Comme si je 
devais me sentir diminué à vos yeux et même pire aux 
yeux de Dieu… comme si l’état laïc était inférieur à l’état 
clérical ! 

 
Théo se tut un instant et soupira en silence avant de 

reprendre tristement d’un ton douloureux : 
— Pourtant… Dieu sait que j’aime l’Eglise ! Même si 

celle que vous me proposez ne m’inspire que du dégoût ! 
Je sais maintenant que je dois y rester. « On reconnaît 
l’arbre à ses fruits… » disait saint Luc. L’Eglise reste un 
bel arbre mais de nombreux fruits sont véreux ! 

— Parce que vous prétendez être un fruit sain peut-
être ? lança l’évêque d’un ton venimeux. 

— J’aimerais être la promesse d’un avenir pour cet ar-
bre malade car malgré tout, il reste de nombreux fruits 
admirables parmi tous les acteurs de cette Eglise. Je 
pense à tous ces prêtres qui sacrifient leur vie person-
nelle et aussi à toutes ces belles personnes qui se 
moquent des statuts des uns et des autres et qui agissent 
dans l’ombre, guidées par une foi qui n’obéit pas au men-
songe ni à la loi du silence. Je pense à toutes ces 
femmes discrètes et dévouées que l’on retrouve dans les 
chorales, les animations d’ACE, dans les équipes de ca-
téchèse ou de préparations liturgiques… 
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A cet instant, il pensait avec tendresse à Marida, Ra-
chel, Fétinaty et Elisabeth. Il s’approcha du vieil homme 
sans ciller et continua : 

— Tous ces bénévoles… et tous ces jeunes qui mani-
festent leur besoin de spiritualité en se déplaçant en foule 
aux JMJ… Je constate que les meilleurs représentants 
des chrétiens sont souvent laïcs parce qu’ils vivent dans 
le monde au lieu de se limiter à celui de l’Eglise. La spiri-
tualité n’est pas en crise, Monseigneur… c’est l’Eglise qui 
déçoit ! Il est incroyable qu’un arbre aussi mal en point 
puisse encore donner de si beaux fruits ! 

— Moi aussi, je peux citer le chapitre 6 de Saint Luc, 
pérora l’évêque d’un ton vaniteux : « Chaque arbre se 
reconnaît à ses fruits : on ne cueille pas des figues sur 
des buissons d’épines et l’on ne récolte pas du raisin sur 
des ronces… » Vous êtes prêtre et tout le monde attend 
de vous des paroles pieuses comme fruits et non de telles 
infamies ! 

— Je préfère le verset suivant, fit-il aussi sec : « La 
bouche de chacun exprime ce dont son cœur est 
plein… » et j’ajouterai que si l’Eglise est un arbre magnifi-
que, il n’en est pas moins malade… car souvent les belles 
fleurs comme les belles paroles donnent des fruits 
amers : une belle façade qui cache une triste réalité… 

— L’Eglise est un chêne millénaire ! s’emporta alors 
l’évêque en levant ses bras en l’air. Profondément enraci-
né dans notre culture chrétienne, ses branches s’étirent 
jusqu’au ciel ! Vous pensez peut-être que vous pourrez 
l’ébranler à vous seul ? 

— Il n’a pas besoin de moi pour pourrir de l’intérieur et 
je ne désire absolument pas accélérer sa chute. J’espère 
au contraire que Le grand jardinier viendra Lui même éla-
guer quelques branches pour le sauver… à moins qu’il ne 
soit déjà trop tard… J’aimerais de tout cœur qu’il ne soit 
pas condamné… 

— Vous me fatiguez avec vos métaphores bibliques ! 
Sortez ! 

— Dommage… j’allais vous comparer aux Pharisiens 
que Jésus malmenait sans arrêts ! Vous savez ces 
grands prêtres, sûrs d’eux, imbus de leur pouvoir et de 
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leur savoir, certains de leur bonne conduite. « Gardez-
vous du levain des Pharisiens ! » disait Jésus à ses disci-
ples, en parlant de leur hypocrisie ! 

— Sortez ! hurla l’évêque hors de lui. 
 
Théophane se laissa pousser vers la sortie sans mani-

fester de résistance mais non sans poursuivre sa tirade 
jusqu’à ce que la porte ne claque sur lui : « …Tout ce qui 
est caché sera découvert et tout ce qui est secret sera 
connu. C’est pourquoi, tout ce que vous aurez dit dans 
l’obscurité sera entendu à la lumière du jour, et ce que 
vous aurez murmuré à l’oreille d’autrui dans une chambre 
fermée sera crié du haut des toits ! » 
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ni les angoisses 
 
 
 

« Dieu d’amour qui me comble, je m’en remets à Toi ! 
Protège-la… » Théophane priait tout en courant du par-
king jusqu’au hall d’entrée. L’angoisse et l’impatience se 
lisaient clairement sur son visage. A l’accueil, l’hôtesse lui 
redonna le sourire en lui apprenant qu’il n’y avait pas de 
chambre retenue au nom de Lillian… 

— Vous êtes son mari ? 
— Oui ! mentit Théophane avec plaisir. 
— Elle est en salle d’attente, fit-elle en pointant du 

doigt la porte derrière lui. 
— Oh merci ! s’écria-t-il avec étonnement. 
 
Il rectifia aussitôt en pensée « Merci mon Dieu ! » Il 

n’arrivait pas à croire qu’elle était tout simplement en train 
d’attendre de repartir avec lui à Castenon ! Quel soula-
gement ! Elle avait cherché à le rassurer sur ses malaises 
et il ne l’avait pas crue. Il se promit à l’avenir de ne plus 
paniquer sans raison… et d’avoir la foi… que diable ! 

 
Il poussa la porte. Lisane lui renvoya un beau sourire 

tranquille et se leva pour le rejoindre dans le hall. 
— Comment s’est passé ton rendez-vous Théo ? 
— Aucune importance mon trésor… glissa-t-il à son 

oreille tout en l’entraînant vers la sortie. 
— Non… on ne rentre pas tout de suite… Le docteur 

Jakobson nous attend mais il faut que je te parle avant… 
— Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Rien… Je veux juste te parler ailleurs que dans une 

salle bondée de curieux. Allons nous asseoir sur un banc 
dans le parc et raconte-moi ton entretien ! 
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A contre cœur, Théophane prit la sortie opposée en di-
rection du jardin de l’hôpital en lui résumant brièvement la 
situation. Après tout, elle était directement concernée : 

— J’avais décidé de quitter l’Eglise pour être plus pro-
che et plus crédible auprès des jeunes mais j’ai changé 
d’avis… 

— Tu veux rester prêtre ? fit-elle interloquée. 
— Sauf si tu le refuses… Monseigneur Bertollin m’a 

proposé de poursuivre mon ministère à condition de ca-
cher ton existence ! 

— Tu veux dire qu’il accepterait notre relation à condi-
tion qu’elle reste clandestine ? 

— Exactement ! 
— Mais c’est insensé ! L’Eglise n’a vraiment plus au-

cune valeur morale à transmettre ! 
— C’est aussi mon avis ! sourit Théo en constatant 

avec plaisir qu’il avait eu exactement la même réaction. Si 
l’Eglise fait un effort pour te tolérer, elle doit le faire dans 
la transparence… 

— Sache que je suis pleinement d’accord avec ton 
choix et que je n’ai pas peur des conséquences. Je pré-
fère être critiquée plutôt que cachée. 

— En restant dans l’Eglise, j’aurai plus de poids pour la 
faire évoluer et pour lui faire admettre que l’amour est 
bien le contraire d’un délit. Il faut que je garde ma fonction 
de prêtre pour aider mes confrères à braver cette hypo-
crisie qui les font mentir en cachant femme et enfants… 
Crois-moi, si le reportage de Sophie Masière me révèle 
aux yeux du grand public, alors les médias n’ont pas fini 
de m’entendre ! 

— Mon très cher Théophane… tu redeviens prêtre 
alors ! fit-elle avec un sourire admiratif. Prêtre rebelle ! Ça 
promet une belle pagaille… un bon coup de pied dans 
cette ruche catholique ! J’adore… Et puis tu ne perdras 
pas ta popularité auprès de tous tes jeunes, bien au con-
traire, car tu ne seras plus le prêtre représentatif d’une 
Eglise poussiéreuse mais d’une Eglise plus… 

— …authentique ? termina Théo heureux de lui voler 
son mot favori. 
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Lisane avait clarifié ses idées en le débarrassant de 
ses scrupules particulièrement résistants dans son esprit 
habitué à la soumission. Puis, ils s’installèrent sur un 
banc pour aborder l’autre problème. 

— Et toi, mon ange ? commença Théo. Qu’a dit le doc-
teur Jakobson ? 

— Et bien… à part mes petits problèmes de tachycar-
die, je vais très bien ! fit-elle d’un ton peu convainquant. 

 
Théo attendait la suite avec angoisse. 
— Le manque d’appétit et… le dégoût pour la nourri-

ture sont des symptômes parfaitement normaux… pour 
une femme enceinte ! 

 
Abasourdi, il lui serra les deux mains et balbutia. 
— Quoi ? Mais ! Je croyais… Enfin, tu m’avais dit… 
 
Paniqué, Théophane ne parvenait pas à sortir d’autres 

réactions. Elle lui laissa quelques secondes pour lui don-
ner le temps d’assimiler l’information avant de passer 
progressivement aux détails. 

— Théo mon amour… dès l’instant où je t’ai retrouvé, 
je me suis sentie complètement guérie physiquement et 
psychiquement. Le docteur m’a considérée à tord comme 
anorexique, d’ailleurs je m’en suis toujours défendue. Il 
pensait que j’avais besoin de plusieurs mois si ce n’est 
plusieurs années pour vraiment remonter la pente et re-
trouver des cycles normaux. Mais moi, je me suis tout de 
suite sentie parfaitement bien parce que j’étais parfaite-
ment heureuse. Ton retour m’a guérie instantanément. 

— Et… et qu’en pense le docteur ? articula enfin Théo 
qui visiblement ne sautait pas de joie. 

— Evidemment… il estime que c’est trop tôt. Mais ne 
te formalise pas de ses craintes. Aujourd’hui, la médecine 
préconise le risque zéro parce que dès qu’il y a un pro-
blème, la responsabilité incombe au médecin. C’est 
normal qu’il nous mette en garde… 

— Apparemment, il n’est pas aussi optimiste que toi et 
j’imagine que ce n’est pas sans raison. Je pense comme 
lui… tu es trop fragile… surtout au niveau cardiaque. 
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— Il propose une interruption de grossesse… C’est ce 
que tu veux ? 

— Non ! Bien sûr que non ! répondit-il d’un air horrifié. 
— Je constate que nous sommes encore d’accord… 
— Mais… j’ai tellement peur pour toi… 
— Où est ta confiance mon adorable Théophane ? Ta 

foi ? Tu m’as dit un jour que les gens ont du mal à ac-
cueillir l’imprévu… à s’en remettre à la volonté de Dieu… 
Ils ont tellement l’habitude de tout gérer, tout planifier 
dans leur vie et d’oublier que tout vient de Lui. 

— J’avoue que le prêtre a parfois le beau rôle quand il 
sort ce genre de belles paroles sans jamais avoir à les 
vivre… soupira-t-il en esquissant un sourire malgré lui 

— Il ne faut rien regretter… ni avoir peur, renchérit-elle 
en le voyant se détendre un peu. 

— Mais, je me sens tellement responsable… se rem-
brunit Théo. Dans un an ou deux, cette nouvelle nous 
aurait comblés de bonheur. Là, elle me fait l’effet d’une 
épée de Damoclès suspendue au dessus de ta tête… 
encore à cause de moi ! 

— Ne te sens pas coupable… La contraception n’est 
pas un domaine qui t’est familier, ajouta-t-elle avec un 
petit sourire entendu. Et puis… je te rappelle qu’avant de 
quitter l’hôpital, j’avais soulevé la question au docteur. Il 
m’avait certifié que le sujet n’était vraiment pas d’actualité 
et qu’on en reparlerait tranquillement au prochain rendez-
vous. En fait, tu vois, c’est lui le véritable responsable. 

 
De la fenêtre de son bureau, le docteur Jacobson les 

observait depuis un petit moment. Il jugea qu’il leur avait 
laissé suffisamment de temps pour discuter et décida de 
les rejoindre dans le parc. Lisane aperçut sa silhouette 
massive qui s’avançait vers eux. 

— Bonjour les tourtereaux ! s’écria-t-il d’une voix un 
peu trop détendue. 

— Bonjour docteur ! répondit Théo en se levant aussi-
tôt pour lui serrer la main. 

— Alors mon cher ami… Vous voilà à nouveau con-
fronté à une nouvelle décision ? 

— Vous ne croyez pas si bien dire… 



 95

— Je tenais à vous parler tous les deux car il est en 
mon devoir de vous prévenir que cette grossesse n’est 
pas sans risque. 

 
Théo se rassit lourdement. C’était exactement la 

phrase qu’il redoutait entendre. Avec ménagement, le 
médecin s’expliqua : 

— Lisane a accumulé de sévères carences en oligo-
éléments durant ces cinq dernières années. Il ne faut pas 
oublier qu’elle sort d’une période de sa vie extrêmement 
noire. Les analyses de sang révèlent de sérieux déficits 
en minéraux : fer et magnésium… 

— Ne vous en faites pas, je vais faire une cure de cho-
colat ! coupa Lisane pour dérider les deux hommes. 

— Je ne plaisante pas Lisane ! reprit le docteur d’un 
ton grave. Les résultats de tes analyses sont tous en des-
sous de la moyenne ! Et il est clair que si tu avalais des 
épinards à tous les repas, ça ne serait pas suffisant. Ça 
fait trop longtemps que tu tires sur tes réserves et que tu 
fatigues ton cœur. 

— Oui, mais vous m’avez parlé de piqûres pour remé-
dier à toutes ces carences. 

— Evidemment mais… il n’est pas sûr que tu retrouves 
des résultats normaux. Il faut savoir que le fœtus lui, ne 
connaît pas de carences car il absorbe de sa mère tout ce 
dont il a besoin pour se développer. Donc même avec un 
traitement sous forme d’injections, on ne saura jamais 
vraiment comment ton corps et surtout ton cœur suppor-
teront cette épreuve. Déjà, tu fais partie de ces femmes 
qui rendent tout ce qu’elles avalent au cours des trois 
premiers mois… Ce n’est pas comme ça que tu vas récu-
pérer des forces ! 

 
Théo se reprochait son aveuglement. Il avait remarqué 

son manque d’appétit mais pas ses nausées et encore 
moins ses vomissements. D’un geste nerveux, il remonta 
sa mèche et demanda fébrilement : 

— Que nous conseillez-vous docteur ? 
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— Elle est tout juste à un mois de grossesse… Une 
I.V.G. serait tellement simple ! Vous êtes jeunes… Vous 
avez toute la vie pour fonder une famille. 

— Mais il s’agit d’un bébé ! Vous en parlez comme 
d’un parasite dangereux… C’est un être vivant, une créa-
ture de Dieu ! 

— Non ce n’est pas un bébé, ce n’est qu’un embryon ! 
— Un embryon qui va devenir fœtus puis bébé puis 

notre enfant, formula Théo en dissimulant au mieux ses 
craintes. 

 
Le médecin se tut. Il respectait ce silence favorable à 

la réflexion. Tous les trois tranquillement installés au soleil 
sur ce banc gardaient les yeux perdus dans le ciel et 
semblaient profiter de la beauté du parc qui s’ouvrait sur 
la campagne. 

Quand soudain, Théo pressa la petite main dans la 
sienne et la porta à ses lèvres pour l’embrasser. Lisane 
suivit des yeux la direction de son regard qui balayait tout 
l’horizon et aperçut deux faucons crécerelles facilement 
reconnaissables par leur capacité à rester immobiles en 
plein vol… 

« Arrêtez, reconnaissez que je suis Dieu… »1 souffla 
Théo avec émotion. 

                                                 
1 Psaumes 46.10 
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Je suis Tout donc je ne t’épargne rien… 
 
 
 
Trois mois plus tard : mardi 27 juillet 2010 

Bien campé sur ses deux jambes, Ménahem attendait 
déjà au milieu de la cour. Théophane venait de l’appeler 
pour le prévenir de son arrivée imminente. Quand la voi-
ture apparut derrière les grands sapins, il s’approcha 
jusqu’à ce qu’elle s’immobilise devant lui. 

Le conducteur en sortit avec empressement, trop con-
tent d’être ainsi attendu mais une pluie de reproches le 
refroidit aussitôt : 

— C’est quoi c’t’embrouille ? Qu’est-ce que tu m’as 
encore inventé avec cette histoire d’hébergement de… de 
p’tits morveux drogués paumés et je ne sais quoi encore ! 
T’imagines que tu vas les loger dans les dépendances ? 
Non mais tu rigoles… y a plus de toiture ! J’fais pas de 
miracles moi ! J’vais pas tout réparer en cinq minutes ou 
te sortir quelques centaines de milliers d’euros en cla-
quant des doigts ! T’aurais pu me prévenir quand même ! 
Et puis qu’est-ce qui te fait croire que je suis d’accord ! 
Hein ? Et mes chevaux, mes cours d’équitation, mon ma-
nège, tu t’en fous ? Monsieur débarque et bouscule tout 
sur son passage ! J’aurais dû me douter que si tu prenais 
la peine de revenir ici sans Lisane, c’était pas pour 
nous… mais pour une de tes nouvelles lubies humanitai-
res ! 

 
Cette douche froide effaça le sourire de Théo qui ne 

s’attendait pas du tout à ce genre d’accueil. Il avança 
pourtant d’un pas sûr et répondit avec douceur : 

— Ça y est ? Tu as vidé ton sac ? 
 



 98

Puis il pencha légèrement la tête sur le côté… comme 
un enfant qui tente d’amadouer sa mère pour réclamer un 
bonbon ou un câlin. Il ajouta encore plus doucement : 

— Bonjour Hem… 
 
Puis il s’approcha encore plus près et le reçut dans ses 

bras… Théophane le serra affectueusement et le laissa 
s’épancher sur son épaule sachant pertinemment qu’il ne 
pensait pas un mot de toutes ses doléances et qu’il ne 
râlait qu’après lui-même. 

— Pardon Théo… J’suis désolé ! Je n’suis même pas 
chez moi ici ! Et puis je t’aime tellement… glissa-t-il en se 
cramponnant à lui de toutes ses forces. 

— Chuut… je t’aime aussi… risqua-t-il en un murmure. 
— Ne te force pas trop… Je sais que ce n’est pas vrai ! 
— Je ne me force jamais Hem, tu le sais… Pour moi 

aimer, c’est comprendre… 
 
Alors Nahem resserra encore son étreinte comme pour 

compenser cette incompatibilité entre eux. Il ne doutait 
pas de son amour mais il n’était pas de même nature que 
le sien… Théo se dégagea avec douceur mais garda ses 
mains sur lui en soutenant son regard. Il entama une lon-
gue explication d’un ton protecteur et rassurant comme 
pour lui accorder une prolongation de tendresse. Son 
frère le dévorait des yeux, dégustait chacun de ses mots 
et plus que tout, la douce pression de ses mains sur ses 
bras… 

— Reprenons depuis le début… Les deux jeunes 
n’arrivent que dans quinze jours et nous disposons suffi-
samment de chambres aux Ombelles Blanches avant de 
penser à la rénovation des dépendances. Et puis, tu 
n’auras pas à t’occuper d’eux. Il y aura un éducateur en 
permanence pour suivre leur désintoxication. La semaine 
suivante, tu feras la connaissance du docteur Thibault. Il 
amènera un troisième gamin qui vient de faire une tenta-
tive de suicide et qui doit rester en observation à l’hôpital 
pour l’instant… Et puis, ce n’est qu’un essai : je suis venu 
vous en parler et non pour vous mettre le couteau sous la 
gorge… Mais, je te connais, Ménah… Je sais qu’au fond 
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de toi, tu es d’accord et que tu seras le premier à leur 
tendre la main… Ton adolescence n’a pas été simple non 
plus… Qui d’autre que toi peut comprendre leur galère ? 
Et puis, qui te parle d’abandonner tes chevaux ? Dans 
l’avenir, je vais t’en acheter d’autres… bien à toi ; parce 
que je pense que tes riches propriétaires reprendront vite 
leurs étalons quand ils sauront que nous abritons de jeu-
nes délinquants toxicomanes aux Ombelles Blanches. 

 
L’eau avait éteint le feu… 
Qu’y avait-il de plus important que sa voix chaleureuse 

et enivrante ? Théo pouvait bien tout lui demander… 
— Comment vas-tu trouver l’argent ? Un cheval ça 

coûte très cher et je ne te parle pas de l’entretien. 
— Mais je bosse moi ! Qu’est-ce que tu crois ? fanfa-

ronna-t-il. Notre album marche tellement bien que je vais 
bientôt pouvoir te racheter une Porsche ! 

 
Pour lui rendre le sourire, il ajouta avec dilection : 
— Ouais, tiens… on va faire ça si tu veux… 
— Mais j’m’en fous de cette bagnole ! 
 
Théo contourna le malaise qui s’installait… 
— J’ai envie… d’aller voir de plus près, l’état des dé-

pendances, Hem… Tu m’accompagnes ? On va faire de 
cet endroit un foyer pour des adolescents qui ont besoin 
de nous. 

 
Ils marchèrent en silence jusqu’à la façade délabrée et 

lorsque Théo mit la main sur la poignée rouillée, Nahem 
s’avança derrière lui et retint adroitement son bras. 

— N’entre pas… c’est dangereux ! La charpente est 
pourrie et menace de s’effondrer ! 

 
D’une douceur équivoque, il remonta prudemment sa 

main sur son bras jusqu’à son épaule et posa l’autre déli-
cieusement à plat sur son torse et un baiser sur son 
omoplate. Une onde de chaleur émanait de cet enlace-
ment timide et transi. 
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Confus, Théo se dégagea furtivement et s’avança seul 
pour ouvrir la porte branlante en bafouillant : 

— Ça fait quinze ans… que je ne suis pas venu ici… 
Effectivement, c’est dans un triste état… 

 
Il se retourna vers lui et conclut dans un éclat de rire 

un peu forcé : 
— Je suis désolé mais tu devras attendre un peu pour 

ta nouvelle Porsche, p’tit frère ! 
— Comment va Lisane ? lança Ménahem d’un ton re-

devenu distant. 
— Ah ! Quand même… Je commençais à me deman-

der si tu te souvenais d’elle ! plaisanta-t-il. Elle va bien… 
je te remercie. Elle m’a demandé… 

 
Il hésita avant de transmettre sa curieuse requête qui à 

cet instant lui paraissait un peu délicate et malvenue. 
— Elle m’a demandé… de t’embrasser pour elle. 
— Elle t’a demandé de m’embrasser ? répéta Nahem 

amusé. Et… comment ça, mon cher Théo ? Deux bises 
fraternelles sur la joue ou un baiser torride sur la bou-
che ? 

— Ménah ! 
— Mais c’est nettement mieux qu’une Porsche, ça… 

fit-il en s’approchant sans dissimuler ses intentions sug-
gestives. 

 
Embarrassé, Théo détourna son regard pour retrouver 

une contenance qui en temps normal ne lui faisait pas 
défaut et fit quelques pas à l’écart… distance entre lui et 
son frère ou… rapprochement entre lui et son Dieu, le 
temps d’une prière : « Oh, Seigneur… un prêtre se pré-
serve de bien des soucis en s’interdisant tout sentiment. 
Comment répondre à son amour avec Amour ? » 

Curieusement, c’est une parole du frère Jean qui 
s’imposa instantanément à son esprit, une parole qu’il 
aurait préféré oublier : « Comment peux-tu espérer te 
libérer un jour de ce qui n’a pas encore eu lieu ? » 

 
Il revint vers Ménahem d’un air contrarié. 
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— Qu’en ferais-tu ensuite de ce baiser ? 
— Je le garderais précieusement dans mon coffre fort 

à souvenirs… fit-il tout émoustillé. 
— Et tu ne penses pas que ce souvenir risquerait de 

parasiter ton existence et de ne plus jamais te laisser en 
paix ? 

— C’est l’envie de toi qui parasite chaque minute où tu 
es là… J’en crève de m’appuyer sur des rêves. J’aimerais 
un souvenir à la place d’une illusion… Si seulement 
j’avais… 

— Engranger ce genre de souvenir ne ferait que nour-
rir tes rêves impossibles… coupa Théo. 

— Si j’avais le souvenir de ta bouche… le souvenir que 
tu m’as aimé… continua Ménahem captivé. 

— Hem… Ce lien qui nous unit est bien réel, il est pré-
sent et précieux ; concret, sincère et très fort ! se défendit 
Théo. Tant que nous serons vivants sur cette terre, tu 
pourras compter sur moi. Nos destins resteront soudés à 
tout jamais. Par-delà de la mort, nos âmes se recherche-
ront encore et se retrouveront. Et puis… 

 
Et puis, Ménahem ne l’écoutait plus… 
Inexorablement, il approchait son visage du sien, ef-

fleurait sa peau mate de ses lèvres, Théo interposa 
clairement sa main sur cette bouche implorante mais 
n’écoutant que son désir, Nahem la retira avec douceur et 
fermeté… alors, n’écoutant que son cœur, Théo se fit 
offrande. Leurs lèvres se rencontrèrent… un baiser im-
perceptible, délicat puis Théophane préféra fermer les 
yeux comme pour refuser d’assister à son propre aban-
don. Il se laissa aller et s’étonna de ressentir une émotion 
monter en lui au contact de cette bouche et de ce visage 
dont il s’empara à deux mains. Impossible de rester in-
sensible au désir de Ménahem ! Son baiser affamé, 
passionné, presque brutal le faisait frissonner d’un plaisir 
insupportable. Avant de perdre complètement le contrôle, 
il s’arracha de cette vague vertigineuse et s’écria : 

— Stop ! Hem… je t’en supplie ! 
— Mais, tu embrasses comme un Dieu ! s’exclama-t-il 

en riant. 
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Retrouvant ses esprits, Théophane afficha un sourire 
nerveux qui était bien loin de le libérer de cette tension 
imprévue. Il recula et passa sa main rageusement dans 
ses cheveux. 

— Ne refais jamais ça, Hem ! 
— Pourquoi ? T’as peur d’y prendre goût ? Tu sais 

maintenant c’que tu perds ! s’esclaffa-t-il triomphant. 
Donne-moi au moins tes impressions ! Et ne me dis pas 
que tu n’as rien ressenti ! 

— L’impression… l’impression d’avoir désamorcé une 
bombe ! admit Théo sans parvenir à retrouver son sang 
froid. 

 
Cette image lui parut assez conforme à ce qu’il avait 

éprouvé : l’impression d’avoir crevé un abcès où les non-
dits avaient pris des proportions énormes par rapport à la 
réalité. Ces sensations inattendues l’avaient fortement 
troublé mais il n’en était pas mort pour autant et la gaieté 
de son frère témoignait qu’un voile sombre venait de se 
lever entre eux pour un retour au naturel réservé à 
l’innocence de leur enfance comme autrefois ou… était-
ce une dangereuse inconscience ? 

Pourtant les paroles du frère Jean s’imposaient encore 
à son esprit : ne pas s’opposer aux problèmes qu’on veut 
éliminer… bien au contraire, les accueillir, les regarder en 
face pour pouvoir les traverser et les laisser derrière soi… 
Pour que Nahem parvienne à renoncer, il ne devait pas 
être soumis à une éternelle résistance… Théo se mordait 
les lèvres en songeant que pour cela, il devait dominer la 
situation… mais il devait bien reconnaître ce n’était pas le 
cas. Il avait ressenti quelque chose de violent… 

En revenant vers la maison, Ménahem était sur son 
petit nuage bleu, celui de Théo était plus sombre… Claire 
et Irène les attendaient sur la terrasse en mettant le cou-
vert sous le chêne. Claire embrassa son fils avec 
bonheur. 

— Bonjour Théophane ! Où étiez-vous tous les deux ? 
Je vous ai cherchés partout… 

— Tu n’es pas allée vers les dépendances ? s’inquiéta 
Théo en croisant le regard amusé de son frère. 
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— Non, je suis allée aux écuries puis au studio ! Ta 
voiture et les chevaux étant là, je savais que vous n’étiez 
pas bien loin. 

— C’est l’état de ces ruines qui vous enchante comme 
ça ? s’étonna Irène en arrivant avec son plat. Il n’y a pour-
tant pas de quoi ! 

— J’ai l’impression de revenir vingt ans en arrière, sou-
rit Claire d’un ton nostalgique, lorsque vous rentriez à la 
maison avec ce petit air complice d’avoir fait une bêtise… 

 
S’en fut trop : Nahem éclata de rire. Irène posa son en-

trée sur la table pour pouvoir serrer Théo dans ses bras. 
— Viens t’asseoir sous le chêne mon garçon ! J’ai mis 

le couvert dehors comme autrefois, ça va te rappeler plein 
d’autres souvenirs… Et toi ! fit-elle à son fils, va donc 
chercher ton père au lieu de rigoler sans raison, il est 
dans son jardin ! 

 
Les deux compères se regardèrent à nouveau… Ils 

n’avaient plus du tout envie de rire : le potager donnait 
juste en face les dépendances. 

— J’y vais ! proposa Théo. 
— C’est ça ! Dis-lui qu’on passe à table ! s’écria Irène. 
 
Théophane aperçut le vieil homme assis sur son banc, 

l’air hagard, son panier de tomates posé à côté de lui, son 
arrosoir oublié dans l’allée. 

— Je vous ai vus tout à l’heure… devant les ruines… 
fit-il simplement. Vraiment… je ne comprends pas ! 

 
Aussi chamboulés l’un que l’autre, les deux hommes 

restèrent un moment ainsi, en silence, sur le même banc 
mais Antonin attendait des explications. Les yeux bais-
sés, Théo ne trouvait rien à dire pour se justifier. 

— Je suis désolé… 
— Franchement, j’aurais préféré ne rien voir… Parfois 

le hasard est cruel… 
— Le hasard n’existe pas. Tout a un sens… Si tu nous 

as vus… c’est… c’est parce que tu peux comprendre… 
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— Ah oui ? Encore un signe de Dieu ? Ce grand invisi-
ble qui te colle à la peau comme une ombre ? Et que 
dois-je retirer de ce que j’ai vu ? Je ne comprends pas, 
mon garçon… Non, je ne comprends rien du tout… 

— C’est vrai qu’Il nous bouscule… Moi non plus, je ne 
comprends pas. Depuis le temps que je prêche l’amour 
inconditionnel de Dieu sans en comprendre le fondement 
car « inconditionnel » signifie sans conditions, sans expli-
cations, sans justification, sans limites, sans frein, sans 
cesse… On ne peut pas se tromper quand on aime… 
ajouta Théo comme pour essayer de s’en convaincre lui-
même. 

 
« …pas comme ça ! » semblaient répondre les gros 

sourcils du vieil homme qui se fronçaient en signe de dé-
sapprobation. 

— Ménahem est perturbé depuis ton retour à un point 
que tu n’imagines même pas… 

— Je fais du mal à tous ceux que j’aime… 
— Pourtant tu n’es pas du genre à jouer avec les sen-

timents des autres ! Mais là… je ne comprends pas ! Tu 
l’as embrassé quand même ! Je suis peut-être vieux mais 
pas complètement gâteux ! Ce n’était pas un baiser fra-
ternel… 

 
Après un long silence, Théo reprit d’un ton désarmé : 
— Je ne sais pas où Il veut en venir ! 
— Oh je t’en prie… ne sois pas aussi naïf ! 
— Je ne parle pas de Ménah… mais de Dieu ! 
— Ah… c’est vrai ! J’oubliais… Ta vie amoureuse est 

particulièrement débordante… railla le vieil homme. 
— J’ai… le sentiment qu’Il me confronte à toutes les 

représentations de l’amour humain alors que je n’en vou-
lais aucun… 

— Ah… ça ! C’est pas faux ! reconnut Antonin d’un ton 
un peu moqueur. Mais Dieu attend peut-être de toi que tu 
résistes ! Tu ne devais pas le laisser faire ! Pourquoi ne 
l’as-tu pas repoussé ? 
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Cette simple question enchaîna une révélation claire et 
pourtant parfaitement inacceptable pour Théo : pour la 
première fois, il admit une attirance pour Ménahem qui ne 
relevait pas d’une tendresse fraternelle. Il n’avait tout 
simplement pas eu envie de le repousser… Il chassa im-
médiatement cette soudaine évidence trop inadmissible 
pour lui et absolument inavouable à Antonin. Il préféra la 
fuir en noyant le sujet dans des aveux plus tolérables : 

— Je me sens fautif… 
— Le mal est fait Théo… 
— Je ne parle pas de ce qui vient de se passer mais 

de notre enfance. Elle a été trop fusionnelle… j’ai favorisé 
son penchant pour les garçons… je crois. 

— Mais qu’est-ce que tu me chantes là ? 
— Pourtant, j’y repense souvent… A la mort de mon 

père, j’ai reporté toute mon affection sur lui. Souviens-toi 
comme j’avais besoin de m’occuper de lui, de l’aider dans 
tous les domaines : les leçons, la guitare, nos jeux, nos 
escapades à cheval. Souviens-toi de mon acharnement à 
lui enseigner la musique… le pauvre, il avait horreur du 
solfège… il était bien patient avec moi… Je me demande 
parfois si je ne l’ai pas parasité de toute mon affection… 

— Que vas-tu inventer, mon garçon ? C’est le con-
traire… Il en a profité et abusé à ton insu… Grâce à toi, 
son enfance a été un bonheur parfait et ton départ… une 
véritable déchirure ! Tu n’as rien à te reprocher Théo, 
c’est moi le fautif ! J’aurais dû avoir le courage d’aborder 
le sujet quand vous étiez adolescents. Ménahem aurait 
été le premier soulagé de comprendre qui il était vrai-
ment. Ma fierté de père était déjà suffisamment blessée 
de constater ce rapport étrange avec ses copines de 
classe basculant entre la solidarité et la rivalité. Moi, j’ai 
vite compris qu’à l’âge adulte, les femmes resteraient 
pour lui des confidentes ou des concurrentes mais jamais 
des conquêtes. Oui… j’ai vite compris que tu étais l’amour 
de sa vie. 

— Toi, tu savais et moi je n’ai rien vu avant… avant 
mes dix-huit ans ! 
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— Comprendre et se taire, c’est bien plus grave… 
Souviens-toi quand Irène le retrouvait dans ton lit au petit 
matin ! 

— Il avait six ou sept ans… il faisait des cauchemars ! 
justifia Théophane d’un ton franchement amusé devant 
l’énormité de ses insinuations. 

— Evidemment… On se réjouissait de votre complicité 
à l’époque… 

— Sauf ma mère… 
— « On ne mélange pas les torchons et les serviet-

tes ! » disait-elle… se rappela Antonin en retrouvant un 
léger sourire. 

— Mais… quand as-tu compris que… qu’il m’aimait ? 
— Tu te souviens de ton accident de cheval ? 
 
Ce souvenir lui revint immédiatement à la mémoire. Ce 

jour où il avait bravé les conseils d’Antonin : « Tu n’es pas 
assez lourd pour débourrer un jeune étalon ! » 

Autodidacte de nature, Théophane aimait travailler et 
apprendre seul mais en équitation, cela pouvait se révéler 
dangereux. Sa pouliche avait un an et il avait hâte de la 
monter. Il lui avait appris à longer avec un licol, puis, pro-
gressivement, il l’avait chargée du tapis, de la sangle et 
enfin de la selle qu’elle tolérait très bien. Elle longeait par-
faitement aux trois allures et paraissait prête à recevoir un 
poids sur son dos mais lorsqu’il voulut la monter, la pouli-
che ne mit pas longtemps à l’éjecter sur la barrière de 
l’enclos… L’accident avait été impressionnant mais pas 
autant que la réaction de Ménahem… Il avait trahi son 
angoisse par une colère ingérable alors que son frère ne 
souffrait que d’une banale fracture de la jambe. Toute la 
semaine suivante, il refusa de retourner au collège pour 
rester à ses côtés et Théo l’avait soutenu en promettant à 
ses parents qu’il lui ferait rattraper ses cours. 

— C’est là que j’ai compris… Même si elles s’en dé-
fendent encore… Irène et Claire ont tout compris elles 
aussi, pendant ta convalescence, ajouta le vieil homme. 

— Je me souviens très bien… il était plus brisé que 
moi… il était en miettes. 
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— Tu n’as fait aucune erreur Théophane, sauf tout à 
l’heure… Déjà autrefois, tu ne pouvais rien lui refuser ! Tu 
ne comprenais pas pourquoi je t’interdisais de lui refiler 
tes cadeaux de Noël… 

— J’étais trop gâté par rapport à lui… Et puis la géné-
rosité n’est pas une faiblesse… 

— Mais tu comprends bien les limites qui s’imposent 
aujourd’hui ! Tu dois apprendre à dire non… ne serait-ce 
que pour Lisane ! 

 
Théophane leva les yeux. Son regard se perdit dans 

l’immensité du ciel. Il songea à sa belle Lisane… à son 
âme plus grandiose que cet infini bleu azur. 

— Lisane règne en maître… Cela fait des années que 
le Seigneur élimine en elle le revers de l’amour : la pos-
sessivité, la jalousie. Perdre ses proches et m’attendre 
ont été pour elle des épreuves d’une telle violence que 
désormais elle n’exige rien de la vie. Comme si elle se 
sentait déjà redevable de ma simple présence à ses cô-
tés. Je sais que je ne la mérite pas ! Je crois bien qu’elle 
serait prête à tout m’offrir y compris ce qui ne se partage 
pas… Mais je n’ai pas l’intention de lui être infidèle ! Ja-
mais ! 

— Pourtant… avec Nahem ? 
— Nahem… c’est autre chose… bafouilla Théo dé-

sarmé et embrouillé. Nahem et moi… ça fait tellement 
longtemps qu’on s’aime… Il avait tellement besoin de… 
d’un signe de mon immense attachement… Laisse les 
choses se mettre en place avec foi, Dieu nous emmène… 

— Tes intentions sont pures, mon garçon ! s’inclina le 
vieil homme. Mais je persiste à croire, comme autrefois, 
que certains cadeaux sont à éviter… 

— Oui… soupira Théo en dodelinant de la tête. J’ai 
bien compris le message Antonin… 

— Et moi… je commence à comprendre le tien. 
— Dieu est patient… 
 
Rasséréné par cette précieuse conversation, Antonin 

attrapa son panier de tomates et se leva. 
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— Finalement, je ne regrette pas de vous avoir surpris 
tous les deux. 

— Je te l’ai dit, tu pouvais comprendre… 
 
Théo ramassa l’arrosoir dans l’allée et suivit le vieil 

homme jusqu’à la terrasse en réalisant avec lucidité que 
cette discussion avait été profitable surtout pour lui… 

 
En voyant son père assurément détendu comme s’il ne 

s’était rien passé, comme s’il n’avait rien vu ou comme s’il 
cautionnait l’incident dont il avait été témoin, Ménahem 
adressa un petit clin d’œil complice à son admirable frère 
qui avait apparemment réussi à démêler une situation 
bien compliquée. Il retrouva même son humeur joyeuse et 
facétieuse quand Théo, les coudes sur la table, se mit à 
joindre les mains à la hauteur de ses yeux fermés. 

— Hé Théo ? Tu n’vas pas quand même nous faire le 
coup du bénédicité ! 

— Mais laisse-le tranquille ! le houspilla sa mère. 
— Ce n’est pas seulement pour ce repas que je veux 

Le remercier Hem… Je ressens… une telle gratitude à 
me retrouver là… parmi vous… comme autrefois… à 
l’ombre du chêne… l’odeur de la glycine en fleur… les 
grillons qui nous cassent les oreilles… Si je ne Le remer-
cie pas en cette occasion, je ne le ferai jamais… tu ne 
crois pas ? 

 
En vérité sa prière n’était pas seulement une action de 

grâce ou une louange. Il ressentait le besoin de déposer 
devant Dieu comme une offrande cette incompréhensible 
confusion qui l’avait submergé dans le jardin et qu’il 
n’arrivait pas à se détacher complètement. 

Nahem le fixait intensément comme s’il avait un accès 
direct à ses pensées puis il baissa les yeux parce qu’ils 
se brouillaient et parce que sa gorge refusait de sortir un 
mot pour faire diversion. 

 
Le repas prit enfin son court normal avec son lot de 

questions habituelles à l’affut de nouvelles. 
— Lisane va bien ? s’enquit Irène en tendant son plat. 
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— Oui, elle est très bien suivie ! Et puis, elle est pru-
dente. Elle n’a pas insisté pour m’accompagner. 

— C’est vrai que les trajets en voiture lui sont interdits ! 
— C’est un garçon ou une fille ? demanda Claire. 
— Il est trop tôt pour savoir maman. 
— A la prochaine échographie peut-être ? 
— On préfère avoir la surprise à la naissance, épilogua 

Théo qui sentait chez sa mère se réveiller une vieille am-
bition : son désir d’héritier. 
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ni la joie, 
 
 
 

Il faisait très chaud. La terrasse et la façade semblaient 
se charger des rayons du soleil pour les renvoyer sur les 
convives. Théophane proposa des glaçons et de l’eau 
dans chaque verre, il vida le fond de la bouteille dans le 
sien. 

— Marié dans l’année ! lâcha Nahem d’un ton farceur. 
 
Pour toute réponse, Théo lui balança à la figure les 

dernières gouttes d’eau de la bouteille en souvenir de 
toutes celles qu’il avait reçues quand il était gamin. Aussi 
impulsif qu’autrefois, Ménahem saisit son verre et lui lan-
ça le contenu sur sa chemise. Saisi par la fraîcheur de 
l’eau, Théophane poussa un cri de stupeur, se leva pour 
s’égoutter plus loin en riant et se précipita vers le robinet 
de la cour en menaçant : 

— Tu vas le regretter, Hem ! 
— Non, pas le tuyau ! hurla-t-il mort de rire. 
— Dégage de là ! s’écria Théo en brandissant son 

arme vers la table, sinon, je n’épargne personne ! 
 
Pour rien au monde Ménahem n’aurait manqué une 

bataille d’eau avec son frère… Il s’empara de la seconde 
bouteille sur la table et partit au combat. Les armes 
étaient inégales et il se retrouva rapidement douché de la 
tête aux pieds. Théo se précipita dans la cuisine pour 
parer aux représailles. Il suffisait de fermer les vannes qui 
préservaient les canalisations extérieures du gel en hiver. 
C’est Antonin qui autrefois usait de ce stratagème pour 
interrompre leurs jeux sans omettre de leur faire une sé-
vère leçon de morale sur le gaspillage de l’eau. Mais là, 
les petits yeux rieurs du vieil homme brillaient de bonheur. 
Irène s’étouffait de rire et Claire répétait : 
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— Mais qu’est-ce qu’ils ont aujourd’hui… De véritables 
gamins… 

 
Théo revint s’asseoir, pas mécontent de sa blague. A 

part le verre d’eau bien envoyé, il n’était pas trop mouillé. 
Ce n’était pas le cas de Nahem : trempé de la tête aux 
pieds. 

— Tricheur ! Il a coupé l’eau, pesta-t-il en ouvrant sa 
chemise pour en tordre les pans. Attends voir ! 

— Interdiction d’inonder la table ! se méfia Théo qui 
imaginait déjà une vengeance rafraîchissante. 

— Mais je ne punis que les coupables, moi ! répliqua-t-
il en venant par-derrière se coller à lui entre ses bras dé-
goulinants. 

— Pitié ! hurla Théo qui sentait sa chevelure détremper 
ses épaules. Va t’ébrouer plus loin ! Espèce de vieux 
chien mouillé ! 

— T’es encore trop sec ! gloussa-t-il en l’enserrant da-
vantage et en secouant ses boucles contre sa chemise. 

— Arrête ! Ça suffit ! protesta soudain Théo. 
 
Ménahem le lâcha aussitôt et capitula d’un air penaud. 
— Je vais me changer… 
— Je crois que tu peux aller te changer aussi ! hoque-

tait de rire Irène en voyant l’état de Théo. 
— Non… je vais sécher au soleil. 
— Viens… je te prête une chemise ! proposa son frère. 
— Non, merci ! 
— Mais va donc ! insista Claire, tu es tout mouillé ! 
— Ton fils sait ce qu’il fait… trancha Antonin. 
 
L’intervention du vieil homme eut l’effet escompté, les 

deux femmes envisagèrent les intentions douteuses de 
Ménahem et se rétractèrent dans un silence pesant. 

Théophane avait gardé son sang-froid lorsque son in-
corrigible frère l’avait immobilisé contre lui pour le 
détremper. Il savait pertinemment que ce n’était qu’un 
joyeux prétexte pour le serrer dans ses bras. Et puis… à 
l’insu de tous, à l’abri de son épaisse tignasse, il avait 
risqué un baiser dans son cou… 
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Impassible, Théo attrapa son téléphone portable, quitta 
l’ombre du chêne pour sécher en plein soleil et goûta 
quelques minutes d’intimité avec Lisane. De retour à sa 
place, il annonça : 

— Il fait très beau à Saint Cléré ! Ils sont comme nous 
en train de déjeuner dehors dans le jardin, chez les pa-
rents de Cécile. Lisane vous embrasse tous bien fort… 

 
Nahem redescendit en arborant une tenue impeccable 

et fit un détour à la cuisine pour aller chercher la cafetière. 
— Enlève au moins ta chemise et mets-la sur une 

chaise au soleil, fit-il en lui servant son café. 
— N’insiste pas Hem… Je suis déjà sec… 
— Que dirais-tu d’un petit galop jusqu’à la chapelle du 

Valprofond cet après-midi ? 
— Il faudra que tu te rechanges… releva Théo en étu-

diant son inégalable élégance. Tu n’as pas vraiment la 
tenue adéquate pour faire du cheval ou pour retourner 
dans les dépendances… J’aimerais bien que tu m’aides à 
relever la surface au sol et faire quelques photos. La mai-
rie me demande un dossier complet nécessaire à sa 
réhabilitation en foyer d’accueil. 

— Ah oui… Le foyer ! approuva Antonin. Toujours à 
l’affût de nouvelles âmes en peine, mon garçon ? 

— Plus que jamais ! confirma Théo. 
— Mais ces jeunes auront besoin d’une surveillance 

permanente avec un encadrement médical ! Ce n’est pas 
un métier qui s’improvise ! objecta Claire qui craignait 
pour la tranquillité du domaine. 

— C’est vrai ! Mais avant d’obtenir l’agrément d’un ins-
titut médical reconnu rien ne m’empêche de faire un essai 
personnel dans le cadre d’une démarche privée avec des 
éducateurs spécialisés et un médecin. 

— J’imagine que le financement aussi sera personnel 
et privé… répliqua Claire sèchement. 

 
Théo aurait aimé lui répondre « Dieu est là, Il pourvoit 

à tous mes besoins… » mais il préféra rester plus terre à 
terre. 
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— Mon album marche très bien ma chère maman et je 
n’en resterai pas là… J’ai encore tant de choses à ra-
conter en musique. Cesse de t’inquiéter, je trouverai 
l’argent nécessaire. 

— Fais confiance à ton fils ! conclut Antonin. 
— Et quand le bébé sera là ? rétorqua Claire agacée. 
— Ses parents aussi seront là pour s’occuper de lui, 

n’aie crainte… 
— Et Lisane ? Elle est d’accord ? fit-elle enfin à bout 

d’arguments. 
— Maman… soupira-t-il en constatant qu’elle ne re-

nonçait pas à régenter sa vie. Contrairement à toi, Lisane 
ne veut en aucun cas entraver mon projet. Personnelle-
ment, je serais même plutôt de ton avis dans le sens où le 
plus important me semble être le bon déroulement de sa 
grossesse mais je n’ai pas réussi à lui faire entendre que 
l’ouverture de ce centre pouvait attendre quelques mois 
jusqu’à l’accouchement… Son entêtement ne me facilite 
pas les choses parce que je ne repartirai pas tranquille en 
vous laissant mes premiers pensionnaires la semaine 
prochaine. 

— Tu pourras compter sur moi, assura Ménahem. 
— Ça je le sais Hem… Je n’en ai jamais douté ! 
 
Depuis le début de cette conversation, Irène ne disait 

mot et Théo s’inquiétait davantage de son silence que 
des exigences de sa mère. 

— Qu’en penses-tu Irène ? 
 
La vieille servante se tassa sur sa chaise en tordant 

nerveusement son mouchoir. Elle se confondit en excu-
ses : 

— Je ne pourrai pas mon grand, je suis désolée… 
C’est trop me demander. Je n’ai plus vingt ans, tu sais… 
Déjà, quand tes jeunes de Pavigny sont venus avec Eli-
sabeth et les deux journalistes, je ne savais plus où 
donner de la tête… Faire la cuisine pour onze personnes, 
c’était… c’était lourd ! 

— Oh, Irène… ma chère Irène… Je te demande par-
don. Je m’en veux de t’avoir ainsi accablée de travail ! 
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Qui d’autre que toi et Antonin pourraient prétendre à une 
retraite bien méritée ? Le foyer n’ouvrira jamais ses por-
tes tant qu’il n’y aura pas de personnel pour vous 
remplacer tous les deux. Vous en avez fait plus que votre 
part… Désormais, je vous interdis de travailler ! 

 
Il ne fut plus question du sujet jusqu’à la fin du repas. 

Globalement, les choses se présentaient bien et restaient 
conformes aux schémas du passé. En tant que maîtresse 
des lieux, Claire se posait en adversaire alors que Nahem 
et ses parents acceptaient ses propositions avec con-
fiance. Théo rendait grâce à leur fidélité mais aussi aux 
progrès de sa mère. Il devait reconnaître qu’elle faisait 
d’extraordinaires efforts pour ne pas refuser en bloc une 
situation qui pouvait l’effrayer à juste titre. Il était bien loin 
le temps où tout ce qu’elle commandait était immédiate-
ment exécuté ; révolu le temps où ses serviteurs la 
vouvoyaient et déjeunaient à la cuisine après elle… 

 
Après le déjeuner, les deux frères retournèrent dans 

les dépendances pour relever consciencieusement les 
mesures sur les plans. Nahem se montra particulièrement 
appliqué et distant. Théophane s’étonna de son attitude 
sérieuse et obéissante sans s’avouer qu’en réalité, il lui 
préférait de loin son caractère fougueux et imprévisible. 
Pour le dérider un peu, il lui rappela sa proposition d’une 
promenade au Valprofond. 

 
Ménahem ne s’était pas fait prier une seconde pour 

préparer les chevaux et vers seize heures, ils avançaient 
côte à côte sur le sentier ombragé de la forêt d’Elfée. Les 
chevaux marchaient doucement au pas et permettaient à 
Théo de développer son projet avec passion : 

— Le domaine des Ombelles Blanches est parfait pour 
des jeunes qui ont besoin d’une coupure radicale avec 
leur milieu. En ville, ils arrivent toujours à fuguer et à se 
procurer de la drogue. Ici, le sevrage sera facilité par le 
rempart naturel composé de tous ces hectares de forêts 
qui entourent le domaine… un cadre idéal pour se res-
sourcer dans le calme et la nature. Nous leur proposerons 
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plein d’activités pour les empêcher de ressasser leur 
souffrance. 

— Je pourrais les initier à l’équitation et toi à la musi-
que ? 

— Bien sûr, Ménah ! Même la rénovation des dépen-
dances devient une belle opportunité de formations 
manuelles. Les travaux ne sont pas urgents et nous pou-
vons faire appel à différents professionnels du bâtiment à 
la retraite qui seront ravis de se sentir à nouveau utiles en 
transmettant leur savoir-faire bénévolement à tous ces 
jeunes. Nous restaurerons leur confiance, leur joie, leur 
vie en introduisant petit à petit des projets qui donneront 
un sens à leur existence. Nous les remettrons debout ! 

 
Fasciné par son imagination débordante, Ménahem ne 

le lâchait plus du regard et ne perdait pas une miette de 
ses explications. Comment concilier admiration, désir, 
amour ? Pour échapper au trouble de ses sentiments, il 
proposa : 

— Au trot à la hauteur du lac de Coreille pour les 
échauffer un peu ! Puis on les pousse au galop jusqu’à la 
chapelle ! 

— Non… on reste au pas, ordonna Théo. On est bien 
là… pour parler, à la fois proches et séparés, à la fois 
disponibles et occupés… 

 
Ménahem craignait les conséquences de son attitude à 

table. Théo allait sûrement lui reprocher de profiter de 
l’absence de Lisane pour tenter un rapprochement entre 
eux mais en réalité, il n’aborda même pas le sujet. 

— Pour toi Ménah… quel est le sentiment le plus fort ? 
L’amour ou l’amitié ? 

— Oh… l’amitié sûrement… bougonna-t-il en le voyant 
venir. L’amitié… C’est beau, c’est grand et désintéressé. 
On est plus fidèle, plus tolérant en amitié, se gargarisa-t-il 
avec emphase comme pour caricaturer le sermon d’un 
prêtre. 

— Mais non… pas forcément, se défendit Théo. Tout 
dépend de l’intensité du sentiment… L’amour peut être 
très faible, comme ces amourettes d’un soir que tu tra-
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ques sur Internet. Il peut être très fort comme dans ces 
couples où quand l’un des deux vient à mourir, l’autre n’y 
survit pas… De même, il existe des amitiés superficielles 
et des amitiés immortelles… 

— Où veux-tu en venir ? 
— Oh rien… Je me disais qu’en amour tu connaissais 

peut-être le bas de l’échelle mais en amitié, tu connais le 
sommet ! Ça fait une bonne moyenne… 

 
Ménahem se contenta de hausser les épaules. 
— Je ne te fais aucun reproche Hem… risqua Théo. 
— Encore heureux ! Laisse-moi t’aimer à ma manière. 
— Toi aussi : laisse-moi t’aimer à ma manière… 
— Ok… j’ai dérapé ce midi ! Mais tu m’as allumé aussi 

avec ta bataille d’eau ! Tu t’en rends compte j’espère… 
— Non… Excuse-moi Hem… Je n’y ai tout simplement 

pas pensé… J’ai compris après… 
— J’aimerais… que tu m’expliques à la fin ce que tu 

éprouves exactement pour moi. Ce matin, tu m’as em-
brassé avec… 

— Avec amour… confirma Théo. Mais un amour qui 
vient du cœur… Tu comprends ? 

— Ah non Théo, je regrette… ton baiser ne venait pas 
que du cœur ! 

— Hem… Je me suis laissé troubler par ton désir, je le 
reconnais… je ne suis pas quelqu’un d’insensible… 
J’espère que je ne vais pas renforcer ta confusion mais 
j’ai aimé t’offrir ce baiser. 

— C’est clair… et tu as adoré le recevoir ! 
 
Saisi et agacé par cette affirmation, Théophane perdit 

son assurance : 
— C’était un cadeau empoisonné… Un petit jeu risqué 

pour toi et pour notre amitié… Pardonne-moi Hem ! 
 
Vaincu mais non convaincu, Ménahem n’oubliait pas 

qu’il lui avait forcé la main mais il n’avait surtout aucun 
regret. Ce baiser, il en rêvait depuis toujours et il l’aurait 
espéré toute sa vie. 
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— Mais non, il n’était pas empoisonné… C’était un 
chouette cadeau ! 

— Moi aussi, je m’en souviendrai… avoua Théo en 
souriant. A ton tour maintenant de m’en faire un ! 

— Comment ça ? fit Ménahem piqué de curiosité. 
— Abandonne tes conquêtes passagères sur le Net et 

cherche une vraie relation. Promets-moi de me faire un 
jour le cadeau de me présenter l’homme de ta vie. 

 
Il lui décocha un bref sourire déçu et amer qui ne res-

semblait pas vraiment à une promesse puis il lança son 
cheval au galop en lui criant comme autrefois : 

— Le dernier à la chapelle est une poule mouillée ! 
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ni la peine, 
 
 
 
Mercredi 28 juillet 2010 

La nuit avait été douce… 
Tout se déroulait à merveille. Théo se réveillait avec la 

sensation d’avoir bien avancé sa délicate proposition de 
foyer et surtout d’avoir réussi à instaurer des limites avec 
son frère à défaut d’avoir vraiment démêlé la pelote de 
leurs sentiments. 

Après une bonne douche tonifiante, il descendait au 
rez-de-chaussée en chantonnant. Il s’arrêta au milieu de 
l’escalier pour tendre l’oreille. 

Il entendait des sanglots. 
Dans la cuisine, Irène pleurait. Au bout de la table, sa 

mère silencieuse et droite triturait nerveusement son col-
lier de perles. 

— Qu’y a-t-il ? 
 

Il comprit, devint livide et sa voix s’étrangla : 
— Mon Dieu ! Lisane… 
— Oh mon petit ! sanglotait Irène sans parvenir à 

s’exprimer plus clairement. 
— Mais enfin que se passe-t-il ? 
 
Claire était redevenue froide, dure et muette. Antonin 

apparut dans l’encadrement de la porte et sermonna les 
deux femmes : 

— Arrêtez de le paniquer comme ça ! Une fausse cou-
che, c’est fréquent pour une première grossesse ! Il n’y a 
pas lieu de t’inquiéter mon garçon… tu m’entends ? 

— Comment va-t-elle ? souffla-t-il sans voix. 
— Comme une femme qui vient de perdre son bébé ! 

soupira Antonin qui cherchait à dédramatiser la nouvelle. 
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Théophane remonta sa mèche nerveusement et déci-
da sur-le-champ : 

— Je pars ! 
— Je t’accompagne ! répondit aussitôt Ménahem. 

 
Il n’était guère en état de faire la route et avait accepté 

de laisser le volant à son frère. Pendant que les kilomè-
tres défilaient au ralenti, il semblait s’être enfermé dans 
un silence pesant tandis que ses pensées tumultueuses 
lui cassaient la tête : 

« Dieu est amour… pas cruel, ni jaloux… Pourquoi me 
séparerait-Il d’elle ? Et puis, elle n’a pas fini sa tâche… 
Bien sûr, un jour, la mort nous séparera et nous nous re-
trouverons là-haut… Mais pas maintenant… Dieu a 
encore besoin de nos bras… » 

Régulièrement pendant le trajet, il appelait tour à tour 
l’hôpital et Cécile… Celle-ci lui apprit que la veille, en fin 
d’après-midi, Lisane s’était plainte de violentes douleurs 
au ventre. Aux urgences, le médecin n’avait pas trouvé le 
rythme cardiaque du fœtus et l’avait déclaré mort. Il 
n’avait programmé le curetage que le lendemain matin 
car Lisane devait être à jeun pour l’anesthésie. 

Contrarié, Théo admonesta Cécile de ne l’avoir pas 
prévenu la veille. Il aurait été là, sur place, pour accom-
pagner Lisane dans ce moment difficile. Mais Cécile 
n’avait fait qu’obéir aux ordres de son amie qui ne voulait 
à aucun prix qu’il fasse l’allée et le retour dans la même 
journée pour ensuite passer une nuit blanche à attendre 
l’intervention médicale. 

 
Lorsqu’enfin, ils arrivèrent à l’hôpital, Lisane était en 

salle de réveil. Cécile les accueillit dans la salle d’attente. 
— Bonjour Théo ! dit-elle avec prévenance. Tu vois, ça 

n’aurait rien changé si tu étais venu plus tôt… il nous faut 
encore attendre. 

 
Il répondit à peine et Ménahem fit les présentations : 
— Vous êtes Cécile, j’imagine ? Moi c’est Nahem ! Ex-

cusez-le ! Il est un peu à cran ! 
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— Il y a de quoi… et je sais que ça ne lui ressemble 
pas, ajouta-t-elle avec indulgence. 

— J’aimerais aller lui chercher un sandwich… On n’a 
pas déjeuné ce matin ! Vous… vous restez près de lui ? 
hésita-t-il. 

— Bien sûr, ne vous inquiétez pas, fit-elle avec un sou-
rire rassurant. 

— Je reviens tout de suite Théo… 
— Je n’ai pas faim, Hem… 
— Un petit café alors ? 
 
Il acquiesça d’un hochement de la tête pour lui faire 

plaisir et se retrouva à attendre avec Cécile en faisant les 
cent pas. Touchée de la sollicitude de ce bel inconnu, elle 
se souvint du portrait flatteur et singulier que Lisane lui en 
avait fait. Lorsqu’il revint avec un gobelet fumant, elle 
s’étonna du sourire attendri et soulagé de Théo : le sou-
tien indéniable que lui prodiguait ce frère se situait bien 
au-delà de la serviabilité. Un infirmier entra et déclara que 
Lisane était transférée dans sa chambre. Théo lui rendit 
son café en tremblant : 

— Merci Hem… 
— On te laisse avec elle… souffla-t-il dans un sourire 

crispé. 
 
Devant la porte de la chambre, Théo avait l’impression 

étrange de revenir quatre mois en arrière et craignait de 
la découvrir dans le même état. Comme la première fois, 
il la trouva endormie dans son lit, l’air serein malgré son 
extrême pâleur. 

La gorge nouée, il souleva délicatement la petite main 
pour la porter à ses lèvres. Concentré sur le doux visage 
éteint, il ne prêtait pas attention à ses larmes et priait… 
La notion du temps lui échappait. Pourtant, au bout d’un 
moment, il sentit la présence d’une personne derrière lui. 
Il ne broncha pas en reconnaissant la voix de son frère : 

— Ça va Théophane ? 
 
Cette voix amie se faisait soucieuse : 
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— Je m’inquiétais dans le couloir… ça fait une heure 
que tu es là… mais si tu veux, je peux te laisser ! 

— Excuse-moi Hem… Approche ! 
 
Ménahem osa une main sur son épaule. Théo la saisit 

aussitôt comme on attrape une bouée de secours. Alors 
debout derrière lui, le jeune homme entoura ses épaules 
de ses deux bras avec tendresse. 

— Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? articula Théo 
péniblement. 

— Le médecin dit qu’elle est hors de danger… 
— Comment ça hors de danger ? C’était une interven-

tion risquée ? 
— Non… mais… il y a eu des complications… 
 
Théo frémit, Ménahem resserra son étreinte et lui con-

fia avec douceur et ménagement : 
— Elle a perdu beaucoup de sang… Le médecin dit 

qu’elle ne pourra pas avoir d’autres enfants… Mais elle va 
s’en sortir. C’est la seule chose qui compte Théo ! 

 
Théophane se redressa comme pour alléger une respi-

ration difficile. Ménahem ne s’imposa pas, il prit une 
chaise et s’assit en retrait. Théo contemplait les traits de 
la jeune femme en suivant l’ovale de son visage du bout 
des doigts. Cet effleurement la réveilla : 

— Enfin… mon fragile petit papillon… murmura-t-il. 
 
Lisane esquissa un sourire puis prononça à son tour : 
— J’ai du mal à faire surface… mais… je ne dors pas. 
— Ne parle pas, tu es encore faible. 
— Tu as amené Nahem… c’est bien… 
— Plus précisément, c’est moi qui t’ai amené Théo, 

souligna l’intéressé. Je peux te dire qu’il n’en mène pas 
large ! Bon, je vous laisse… abrégea-t-il en se levant. 

 
Mais Théo retint sa main au passage. 
— Hem ! Merci… 
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Il y avait tant de choses dans son regard et dans son 
merci… Ménahem lui rendit son sourire avant de relâcher 
ses doigts et s’éclipsa. 

Pour Théo, Dieu venait lui infliger toutes ces émotions 
éprouvantes pour qu’il expérimente tout de la vie y com-
pris cette vérité difficile à croire : l’amour n’a pas de 
mesure… à l’image de son Amour. 

 
Sensations mystiques, physiques, platoniques : ce 

passage sur terre ressemblait à un chantier d’émotions… 
une tâche bien difficile à gérer pour une seule âme mais 
néanmoins, pure, grandiose… 

Dès lors que l’amour est sincère, il devient divinement 
incontournable. 

 
Enfin, le sourire de Lisane se fit plus franc, Théo soupi-

ra de soulagement. 
— Tu m’as fait peur mon trésor… 
— Je croyais que Dieu te préservait de toute peur… 
— Faut croire qu’un fragile petit papillon a plus de 

poids que Lui pour me rendre aussi dépendant… L’amour 
de Dieu libère vraiment, Lui… 

— En fait… tu étais plus libre avant… 
— Certainement… Mais je te supplie de me garder 

dans ta prison… 
— Compte sur moi… 
 
Théo souriait à travers ses larmes en pressant sa main 

doucement. Elle continua : 
— J’y croyais vraiment, tu sais… Tu te souviens ? Les 

deux faucons crécerelles dans le parc de l’hôpital… Je 
croyais que Dieu nous avait accordé un signe… un bon 
présage… 

— Il ne faut pas interpréter ce qu’on a envie de voir… 
— Toi, tu n’as rien interprété ? 
— Si, un peu… et j’avoue que j’aurais préféré voir un 

seul faucon comme signe de Sa Divine Protection ou trois 
comme signe de notre avenir à trois… mais il y en avait 
deux… pourquoi deux ? Depuis ce jour, j’ai prié sans re-
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lâche pour qu’il ne t’arrive rien et tu es là… Tu vois, Il ne 
cesse de me combler de Ses bienfaits… 

— Oh ! Je t’en prie Théo… Ne me parle pas de ses 
bienfaits pour le moment, s’il te plaît ! 

— Pourtant, Il a exaucé ma prière… tu es vivante ! 
— Il n’a pas exaucé la mienne… J’ai entendu Nahem, 

tout à l’heure… Je ne te donnerai jamais d’enfants ! Dieu 
va-t-il un jour cesser de s’acharner contre moi ? 

 
D’une foi désarmante, Théo murmura résolument : 
— Vas-tu un jour cesser de résister à Sa volonté ? 

Dieu a d’autres projets pour nous ! Veux-tu Le suivre avec 
moi ? 
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ni la providence… 
 
 
 

— Bonjour frère Jean, bonjour frère Louis ! 
 
Les deux moines s’inclinèrent pour saluer le facteur. 
— Un colis pour ce matin et quelques factures ! 
 
Comme chaque jour, frère Louis se rapprocha de lui 

avec dans les yeux une petite lueur d’espoir. 
— Désolé, frère Louis, j’ai trié et déposé tout le courrier 

personnel chez le père Abbé et je n’ai pas remarqué de 
lettre pour vous. 

 
Déçu, le moine baissa les yeux et replongea son nez 

dans ses rayonnages de livres. Le facteur tendit le cour-
rier administratif à frère Jean en pointant du doigt un 
message écrit au dos de la première enveloppe. D’un 
coup d’œil, le moine lut tout bas : 

« Comptant sur votre conscience professionnelle, je 
vous serai gré de remettre cette lettre en main propre ! 
Merci facteur. » 

 
Les deux hommes échangèrent un bref regard. Le fac-

teur dissimula la lettre au milieu des factures, lui tendit le 
paquet et se retira en s’écriant : 

— Bonne journée, à demain ! 
 
Frère Jean la récupéra et la glissa discrètement dans 

la manche serrée du vêtement qu’il portait sous sa robe 
de bure. Il ne la ressortit que le soir quand il se retrouva 
seul dans sa cellule. 
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« Frère Jean… mon ami, 
mes prières te rejoignent si souvent à l’abbaye ! Quel-

ques mois se sont écoulés depuis cette mémorable 
tempête qui a dévasté mon âme. 

L’eau trouble est redevenue claire : Dieu sait où Il nous 
emmène… quand on se laisse faire, on finit par compren-
dre que chaque détour est nécessaire… 

J’avais besoin de ces accidents de parcours : exorciser 
mon passé, désacraliser mon église, m’identifier aux prê-
tres exclus, apprendre dans le regard de jeunes rebelles 
à devenir prêtre rebelle, apprivoiser ma peur d’aimer, et 
ainsi reconnaître humblement mon humanité. 

Oui, tout cela Dieu le savait mieux que moi. 
Il m’a fallu du temps pour dépasser cette peur de me 

tromper et de Le tromper… apprendre à Le servir vrai-
ment en aimant sans craindre de me donner… 

Même si j’ai encore beaucoup de choses à apprendre, 
ma foi s’est pacifiée, enrichie… ma vocation ne s’est pas 
écroulée mais transformée. 

Oui, le Seigneur m’a comblé ! 
Tout est bien, tout est à sa place parce que je me sens 

bien et que je me sens à ma place. Que pourrais-je de-
mander de plus ? J’ai retrouvé les miens et je me prépare 
à de nouvelles rencontres car j’ouvre prochainement un 
foyer pour jeunes en difficultés. Mais dis-moi frère Jean, 
que signifiait la nôtre ? Quel signe, Dieu a-t-Il voulu nous 
faire ? 

Toi qui as su m’accompagner sur mes chemins tour-
mentés… Je te laisse réfléchir à cette question en te 
rappelant que, si le silence monacal te pèse, si tu aimes 
toujours les contacts et les randonnées, il existe aussi en 
Sologne de belles forêts et de jeunes âmes à guider… 

 
ton ami Théo » 
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Au cœur de chaque relation 
 
 
 
Lundi 30 août 2010 

— Tu vois Danesh… le secret d’un bon potager, c’est 
de bien aérer la terre ! Il faut bêcher plus profond, expli-
quait Antonin. 

— Comme ça ? demandait le gamin en pesant de tout 
son poids, le pied sur la bêche. 

— Prends moins de largeur, ce sera moins lourd à re-
tourner et tu iras plus profond. Tu sais… on n’est pas 
pressé à la campagne ! 

— Pourquoi vous n’avez pas de motoculteur Antonin ? 
 
Machinalement, le vieil homme frotta ses mains calleu-

ses l’une contre l’autre. 
— Mais… parce que j’ai des bras ! 
 
Le gamin pestait et soufflait en même temps et le vieux 

souriait : 
— Quand tu auras ton jardin et ton motoculteur, tu se-

ras bien content d’avoir appris à te servir d’une pelle et 
d’une houe parce que ce n’est pas la machine qui va te 
faire un bon guéret entre tes poireaux ou tes carottes… 

— Je vous présente Cédric ! interrompit Théo qui arri-
vait avec un grand jeune homme dégingandé. 

— Un nouveau jardinier ? fit Antonin d’une voix en-
jouée. 

— Non ! Aujourd’hui, il vient seulement prendre un peu 
de soleil, précisa Théo en le soutenant affectueusement 
par le bras. 

 
Le nouveau venu se laissa guider jusqu’au pommier où 

il s’installa à même le sol, le dos appuyé contre le tronc 
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parce que ses grandes jambes maigres ne le portaient 
pas longtemps. Le docteur Thibault venait de lui accorder 
une petite promenade dehors. Ses yeux vides fixaient le 
potager devant lui. Personne ne pouvait imaginer ce qui 
se passait dans sa tête, ce qui s’était passé dans sa vie. 
Mais son teint livide, ses traits creux et son visage inex-
pressif trahissaient un parcours vraiment difficile… Une 
jeunesse sans joie. 

— Je reviens te chercher tout à l’heure, Cédric ! ajouta 
Théo en marquant une petite pression amicale de la main 
sur son épaule. 

 
Aucune réaction, aucun mot, aucun regard… Théo le 

laissa en bonne compagnie en espérant que les derniers 
rayons de soleil de la journée le réchaufferaient un peu de 
l’extérieur à défaut de chaleur intérieure. Puis, il se dirigea 
vers le manège où Ménahem surveillait les trois premiers 
résidents du foyer des Ombelles Blanches. 

Aussitôt, il retrouva un large sourire en surprenant des 
éclats de rires dans l’enclos. Un mois plus tôt, ces trois-là 
n’allaient guère mieux que Cédric et maintenant, il les 
entendait rire de bon cœur… 

Mais le plus radieux de tous était son frère qui 
s’acquittait merveilleusement bien de son rôle d’éducateur 
et semblait y trouver plus que son compte. Un peu 
d’animation dans ce trou perdu n’était pas pour lui dé-
plaire. Il délaissa un instant ses jeunes débutants pour 
rejoindre Théo en quelques enjambées : 

— Tu m’rejoins au studio dans une heure ? cria-t-il 
avant même d’arriver à sa hauteur. J’ai une surprise pour 
toi… 

— En quel honneur ? 
 
Ménahem avait déjà rejoint le centre du manège. Théo 

continua son chemin en se demandant ce qu’il avait bien 
pu oublier. Ce n’était ni sa fête ni son anniversaire… Sans 
avoir résolu ce petit mystère, il gagna la cuisine en pas-
sant par la porte de derrière. Fronçant les sourcils, il 
fustigea gentiment Irène : 
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— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Il y a une cuisinière 
pour préparer les repas désormais ! 

— Ah ! Mais je ne travaille pas… Je montre à Justine 
des variantes de la mayonnaise classique ! 

— C’est moi qui ai fait la mousse au chocolat hier ! se 
vanta la jeune fille sans cesser de tourner énergiquement 
sa cuillère dans le bol. 

— …avec des pépites de chocolat et un léger parfum 
d’écorce d’orange, je sais Justine. Elle était délicieuse ! 
Tu es très douée… 

— Merci père Théo ! 
— Lorsque tu seras complètement libérée de tes sou-

cis, tu iras en apprentissage dans une école de cuisine. 
 
Toutes ses breloques au poignet s’arrêtèrent de clique-

ter un instant. Bouche-bée, elle le dévisagea sans trop 
vouloir montrer sa joie. 

— Mais déjà, je vous dois beaucoup pour cette cure… 
— Eh oui ! Donc il va falloir que tu travailles dur… 
— C’est impossible ! Je n’y arriverai jamais… 
— Comment ça ? Tu y arrives déjà Justine ! Dès que 

tu auras décroché tes diplômes, je t’aiderai à ouvrir ton 
restaurant et tu seras obligée de me réserver ta meilleure 
table… 

— Ah mais non… c’est trop, c’est beaucoup trop ! ba-
fouilla-t-elle. Et puis je préfèrerais rester ici… 

— Parfait ! Le centre est amené à se développer dans 
l’avenir… Je vais avoir besoin d’une deuxième cuisinière ! 

 
A l’énoncé de ses rêves les plus fous, la jeune fille se 

mordit nerveusement les lèvres en faisant basculer son 
piercing sous sa lèvre inférieure. Sentant venir des effu-
sions de joie un peu trop débordantes, il la ramena vite à 
son travail : 

— Continue de tourner… tu vas la louper ! 
 
Le cliquetis des bracelets repartit de plus belle et Théo 

en profita pour s’échapper en adressant un petit clin d’œil 
à Irène. Il traversa le salon puis ressortit par la salle 
d’entrée pour rejoindre Lisane allongée dans une chaise 
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longue sur la terrasse. Elle l’accueillit d’un sourire em-
brumé. 

— Tu as fini ta petite inspection Théophane ? 
— Tout est bien… Tout est à sa place ! 
 
Il aimait abuser de cette expression comme d’un leit-

motiv. Lisane en avait fait un petit jeu : à celui qui la dirait 
le premier. Et là… elle venait de perdre ! Théo s’installa 
dans le fauteuil le plus proche sans détacher son regard 
du sien. Il décela dans ses yeux un voile de tristesse. 

— A quoi pense mon petit papillon ? 
 
Elle ne répondit pas. 
— Tu n’écris plus ? insista-t-il en voyant son cahier re-

fermé sur la table de jardin. Pas de collages ni de 
dessins ? 

— Tu te souviens du jour où tu es venu pour la pre-
mière fois dans ma classe ? finit-elle par demander. 

— Et comment ! Un événement aussi lourd de consé-
quences ne s’oublie pas… fit-il d’un sourire ensoleillé. Un 
an déjà… 

— Tu parlais de notre tâche sur terre, du sens de la 
vie… Tu disais que Dieu nous voulait libres, absolument 
libres et qu’il avait créé ce monde régi par la dualité des 
choses pour que nos choix soient constants et notre liber-
té totale. 

— Je le crois ! Il nous faut tout apprécier de la création. 
C’est l’expérience des mauvaises choses qui nous permet 
de savourer les bonnes. L’hiver nous fait apprécier l’été ; 
la maladie… la santé ; sans l’obscurité, aurions-nous 
conscience de la lumière ? 

— Et la mort pimente la vie… rappela Lisane non sans 
une pointe d’ironie. 

— Disons que notre finitude physique nous éperonne 
ici-bas pour agir sans attendre mais je te rappelle que 
pour moi, la mort n’existe pas puisqu’elle débouche sur la 
vraie vie… 

— Hum… Il reste un point auquel tu n’as pas répondu. 
— Vraiment ? 
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— Je me souviens t’avoir répliqué que je ne pouvais 
pas croire en cette liberté totale dans la mesure où l’on ne 
choisit pas de naître ! 

— Mais qui te dit qu’on n’a pas eu cette liberté ? L’au-
delà est peut-être peuplé d’âmes qui ont choisi de ne ja-
mais s’incarner sur terre et qui t’expliqueront leur choix 
lorsque tu les rejoindras. 

 
Saisie par cette éventualité, elle se redressa tout 

émoustillée. 
— Comment ? Tu penses que notre âme existait avant 

notre naissance… et qu’elle a choisi de s’incarner ? 
— Oui… je crois que notre âme est comme un frag-

ment divin hors du temps. Elle est… était… et sera… à 
l’image de Dieu. 

— Nous aurions oublié notre décision de venir ici ? 
— Un terrain parfaitement vierge et sans mémoire me 

semble indispensable pour que notre liberté soit parfaite. 
Comment ne pas être tenté de revenir à la maison du 
Père si on devait s’en souvenir ? Comment supporter 
l’ampleur de notre tâche si on savait ce qui nous attend ? 
Il doit falloir du cran pour quitter le Nid parfait, l’Amour 
absolu. On rappelle trop souvent la lâcheté de l’homme 
mais on ignore peut-être ce qu’il lui a fallu comme cou-
rage, comme grandeur pour relever le défi d’affronter son 
destin terrestre ! 

— Mais alors… cela voudrait dire que notre enfant au-
rait… renoncé à sa tâche ? 

— Eh bien tu vois que l’homme est vraiment libre… 
Naître ou ne pas naître ! Telle est la question… Pense à 
tous ces bébés âgés de quelques jours, quelques semai-
nes qui s’arrêtent mystérieusement de respirer… Si les 
médecins ne trouvent aucune raison médicale à la mort 
subite du nourrisson, c’est peut-être parce qu’elle est spi-
rituelle… 

— Notre enfant aurait manqué de courage ? 
— Il avait peut-être réalisé sa tâche… 
 
Elle se souvenait parfaitement qu’il lui avait déjà pro-

posé cette réponse pour justifier la mort de son frère. 
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Pour lui, l’objectif d’une âme était complètement dissocié 
de sa durée de vie écoulée sur terre. Mais là, comment 
admettre qu’un être pouvait être en mesure de réaliser 
quelque chose avant même sa naissance ? Théo sourit 
doucement et soupira devant cette constance humaine 
qui consiste à toujours vouloir tout comprendre, tout mai-
triser. Il attisa sa curiosité : 

— D’après toi, que sont venus faire sur terre les gran-
des âmes telles que Gandhi ou mère Térésa ? Leur 
évolution spirituelle étant déjà accomplie, on peut penser 
qu’ils n’avaient aucun intérêt à venir sur terre. 

— Tu veux dire que certaines âmes choisiraient de 
s’incarner pour aider leurs semblables… ? par pure géné-
rosité… ? comme des modèles… comme des anges… 
(Elle sourit.) Comme toi ? 

 
Théophane se renversa dans son fauteuil en riant de 

bon cœur et répondit en hoquetant. 
— Si c’était le cas… alors je me suis laissé distraire et 

j’ai brûlé mes ailes au contact d’une insupportable lu-
mière… 

— Je m’en voudrais d’avoir débauché un ange ! 
 
Il repartit à rire de plus belle. 
— Excuse-moi mon trésor, je dois aller au studio… J’ai 

promis à Ménah de le rejoindre là-bas. Ensuite je dois 
raccompagner Cédric dans sa chambre. 

— Attends ! Tu n’as pas répondu à ma question ! 
Pourquoi ai-je perdu mon bébé ? Est-ce une âme qui a 
changé d’avis, qui a manqué de courage, qui avait déjà 
accompli sa tâche ? Mais qu’aurait-il bien pu accomplir 
avant même de naître ? 

 
En guise de réponse il se leva et lui donna un long bai-

ser langoureux. 
— Comment veux-tu que je te laisse partir ? protesta-t-

elle en ronronnant de plaisir. Je viens avec toi… 
— Mais je ne sais pas si tu peux… Hem a préparé une 

surprise rien que pour moi… Et puis… on dirait que la 
réponse à ta question arrive… 
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Il s’éclipsa en la laissant en proie à sa curiosité. 
Elle se retourna et reconnut la silhouette qui arrivait 

vers elle avec un plateau. 
— Claire ? 
— Ça va ma petite Lisane ? 
— Parfaitement bien ! C’est trop gentil de m’apporter 

un jus d’orange… il ne fallait pas te donner cette peine ! 
 

Avec un sourire attentionné, elle lui servit son verre. 
— Bien sûr que si ma chérie… Je veux te dorloter… 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas besoin de 

traitement de faveur ! Depuis un mois que je suis rentrée 
aux Ombelles, je vais très bien et je n’ai qu’une hâte : 
remonter à cheval ! Mais ton incorruptible fils ne veut sur-
tout pas que je désobéisse au médecin. 

— Et il a raison… J’ai un fils exceptionnel et j’ai passé 
ma vie à le contrarier comme si son destin m’appartenait ! 
Il aura fallu cette fausse couche pour que je comprenne 
une bonne fois pour toutes ! 

— Que tu comprennes quoi ? 
 
Claire resta droite sur sa chaise mais baissa les yeux. 
— Mon égoïsme… A mes yeux, tu étais le seul et uni-

que moyen de récupérer mon fils et surtout celui de me 
donner un petit-fils pour perpétrer la lignée des « de Beil-
lange » 

— Oui je sais ça… c’est humain ! Je ne t’en veux pas ! 
— Peut-être… mais ces derniers temps, ce vilain rêve 

malsain m’a rattrapé. Vous êtes repartis à Castenon deux 
longs mois, tu n’étais pas là pour t’en rendre compte… Je 
dois t’avouer que je me préoccupais davantage du sexe 
du bébé que de ta santé. 

 
Curieusement, son visage avait perdu toute trace de 

supériorité et de froideur. 
— Quand j’ai appris que tu avais perdu cet enfant, j’ai 

commencé par t’en vouloir terriblement… Théo ne m’a 
même pas proposé de l’accompagner tellement il ressen-
tait ma colère… Il a préféré emmener Ménahem. Dès leur 
départ, j’ai appelé l’hôpital et là, le docteur m’a vraiment 
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ouvert les yeux. Il m’a parlé de complications qui mena-
çaient ta vie… Alors là, j’ai réalisé que je pouvais te 
perdre et donc perdre Théophane à nouveau… Quand il 
m’a appris que tu ne pourrais pas avoir d’autres enfants, 
j’ai enfin compris que l’essentiel était que tu sois vivante 
et que le domaine, l’héritage, la succession n’avaient au-
cune importance… Depuis le temps que mon fils essaie 
de me faire comprendre à quel point tout cela est déri-
soire ! Cette épreuve m’aura enfin libérée définitivement 
de cette folie… 

 
Lisane eut un sourire étrange qui s’élargit peu à peu. 

De peur de réveiller sa peine, Claire s’empressa d’ajouter 
d’un ton qui se voulait le plus réconfortant possible : 

— Mais ne t’inquiète pas ma chérie…  cela ne veut pas 
dire que tu n’auras jamais enfants. A défaut de sang-bleu, 
ils auront peut-être la peau colorée… 

 
 
 
Théophane poussa la porte entrouverte. Il entra dans 

le studio et guidé par des bruits confus de conversations 
et d’exclamations joyeuses, se dirigea vers le salon. Im-
médiatement, il reconnut Ménahem de dos mais son sang 
se glaça lorsqu’il le vit poser son verre sur la table basse 
et enlacer amoureusement un jeune pensionnaire du 
foyer : Nathan. 

La porte qui séparait le salon du studio était ouverte 
elle aussi et ce n’était pas un hasard… Son frère voulait 
qu’il soit témoin de son bonheur… Théo recula et faillit 
tomber sur son tabouret de piano. 

— Non ! Ce n’est pas possible ! murmura-t-il en 
s’affalant dessus. 

 
Aussitôt sa rencontre avec Nathan lui revint à la mé-

moire. Deux mois auparavant, Elisabeth lui avait donné 
les coordonnés d’un centre de désintoxication de la ré-
gion parisienne qui n’arrivait plus à gérer le nombre 
croissant de ses malades. C’est là qu’il recruta ses pre-
miers patients et qu’il fit la connaissance de Nathan. 
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Lorsqu’il le vit pour la première fois, il fut touché par ce 
jeune homme qui exprimait un record de contradictions. 
Comment un visage si doux pouvait dégager autant de 
haine, de froideur, de mépris, d’agressivité ? Comment 
des yeux si clairs pouvaient lancer un regard si noir ? 
Comment des traits si juvéniles qui normalement accom-
pagnent l’innocence pouvaient trahir une telle 
désespérance dans l’avenir ? Son parcours sordide l’avait 
plongé dans la drogue et la prostitution et avait inévita-
blement éveillé chez Théophane sa plus généreuse 
compassion. 

Dès cet instant, il avait décidé de ramasser les jeunes 
les plus cassés, les plus paumés, ceux qu’on renvoie d’un 
centre à l’autre parce que leur violence devient ingérable 
ou parce qu’on ne peut plus rien faire pour eux physi-
quement ou psychologiquement. 

Le médecin en chef était tellement soulagé de se dé-
barrasser des quatre cas les plus lourds de son centre 
qu’il n’avait pas hésité à proposer à Théo, l’aide d’un mé-
decin et d’un éducateur en attendant qu’il engage son 
propre personnel… La notoriété médiatique de Théo avait 
fait le reste… Trois semaines plus tard, il commençait 
déjà à refuser les propositions des centres de toute la 
France qui offraient aussi bien des malades que des soi-
gnants… 

Mais Théo n’avait pas vraiment réalisé qu’en accueil-
lant des jeunes drogués et prostitués aux Ombelles 
Blanches, il mettait Ménahem en contact avec un certain 
nombre d’homosexuels séropositifs… 

 
Anéanti, il se leva sans bruit… il contempla une der-

nière fois le profil rayonnant du jeune homme. Son regard 
ne risquait pas de croiser le sien tant il était accaparé par 
celui de son frère. Nathan paraissait si heureux, si fragile, 
si peu menaçant… plus rien d’inquiétant, de révolté, de 
provocateur dans ce visage angélique et pourtant ce re-
gard amoureux lui infligeait la plus insupportable des 
souffrances… Enfin, il parvint à s’arracher de cette vision 
tendre et douloureuse pour se retirer discrètement. 
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— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nathan en enten-
dant la porte se fermer. 

— Théophane, je pense… Je vais aller voir ! répondit 
Ménahem qui se précipita dehors pour le rattraper. 

 
Il courut après lui en criant : 
— Théo ! Attends-moi ! Théo ! 
 
Après quelques mètres d’hésitation, son frère ralentit, 

se décida à se retourner vers lui et prononça froidement : 
— Hem… Tu as consulté son dossier médical ? 
— Evidemment ! 
 
Ménahem sourit tristement : 
— Je sais, il est porteur du SIDA mais la maladie ne 

s’est pas encore déclarée chez lui et elle ne se déclarera 
peut-être jamais ! Depuis quand crains-tu la mort, toi ? 

— Je ne crains pas la mort mais la séparation et 
puis… je ne supporterais pas de te voir souffrir. 

— T’as peur pour moi… Tu crains de me perdre ! 
triomphait son frère. Je suis trop flatté… mais, rassure-toi, 
il n’est pas question que je chope cette saleté ! Tu peux 
dormir sur tes deux oreilles ! Je suis bien décidé à parasi-
ter ton existence de très longues années encore… 

— J’espère qu’il ne deviendra pas, comme Cédric, un 
vieillard de vingt ans, murmura-t-il d’une voix tremblante. 

— Attends… Ne dramatise pas ! Cédric vient d’arriver ! 
Dans quinze jours, il fera du cheval comme Nathan ! 

— Non… Cédric n’est pas là pour un sevrage. Il n’a 
que quelques semaines à vivre… 

 
Face à cette cruelle réalité, Ménahem serra les dents. 

Théo tenta une dernière fois de le préserver d’une histoire 
tragique. 

— Je t’en supplie… ne t’attache pas à ce garçon ! 
 
Mais comme d’habitude, son frère s’énerva très vite. 
— Si Lisane était séropositive, que ferais-tu si je te 

demandais de la laisser tomber ? Et puis… Qu’est-ce que 



 137

ça peut te faire ? T’as pas de leçons à me donner ! Sur-
tout pas sur ce sujet… 

 
La réponse se trouvait déjà dans son regard résigné. 
— Quoi qu’il arrive… je serai là. 
 
Comprenant qu’il était l’enjeu de leur conversation, Na-

than les observait avec réserve sur le seuil de la porte. Il 
avait l’air d’attendre la sentence : Théo finit par lever les 
yeux vers lui en esquissant un sourire engageant. Il 
s’approcha d’eux, l’air misérable. 

— Alors Nathan, tu as changé d’avis ? demanda Théo. 
— Comment ça ? fit-il sur la défensive. 
— Tu te souviens lorsque je t’ai amené ici ? Tout le 

long du chemin, tu m’as promis de te défoncer à la pre-
mière occase… de te tirer au plus vite… et de tout faire 
pour me pourrir la vie… 

 
Nathan baissa le nez, se tordit la bouche nerveuse-

ment en se disant que le pire était à venir. Il se sentait 
trop fautif pour croire qu’une excuse ou un remerciement 
pouvait sauver la situation. Il chercha le regard secoura-
ble de son beau moniteur d’équitation et surprit leur 
sourire complice… Il crut voir autre chose qu’une amitié 
entre eux… quelque chose de difficile à définir, comme 
une tendresse absolue. Un peu désarçonné, il tenta 
d’imposer un sourire désinvolte : 

— Non seulement j’ai changé d’avis mais j’ai changé 
tout court ! Regardez ! 

 
Avec empressement, le jeune homme remonta les 

manches de sa chemise et lui tendit l’intérieur de ses bras 
indemnes de toutes injections récentes. Seules quelques 
cicatrices à peine visibles retraçaient un passé difficile 
mais révolu. 

— Je suis vraiment fier de toi Nathan ! Je te félicite et 
je t’encourage. Mais… si tu fais le moindre faux pas avec 
Nahem, tu n’auras pas affaire au prêtre mais au frère et… 
il est beaucoup moins tolérant ! 
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— Mais vous comprenez bien… qu’un jour sans lui… 
je replonge… je ne suis plus rien ! 

— Je sais… 
— Mais alors… Je… j’comprends pas… 
— Nathan… je voudrais que tu me promettes… 
— Tout ce que vous voudrez père Théo ! fit le garçon 

un peu déconcerté. 
 
Théophane hésita et lâcha avec douleur : 
— Promets-moi de l’aimer… comme je l’aime… 
 
 
 
Les deux femmes discutaient encore lorsqu’il revint 

vers elles d’un pas lent. 
— Eh bien ! Cache ta joie ! fit Lisane en remarquant 

son attitude préoccupée. Quelque chose me dit que tu 
n’as pas apprécié la surprise de Nahem… 

— Non pas vraiment ! 
— Quelle surprise ? demanda sa mère tout excitée de 

curiosité. 
— Rien maman… Nahem et moi, on a une fâcheuse 

tendance à se faire des cadeaux empoisonnés ! 
— Explique-toi ! Je ne comprends rien, insista claire. 
— Tu es vraiment sûre de vouloir comprendre, ma 

chère maman ? 
— Mais oui ! Que se passe-t-il avec Nahem ? 
 
D’un soupir désabusé, Théo se résolut à mettre fin à 

des années de parodies de mensonges. 
— Depuis que je suis revenu au domaine, je lui ai fait 

comprendre qu’il devait cesser ses rencontres superficiel-
les sur le Net pour s’attacher à quelqu’un de plus stable 
et… je crois qu’il a trouvé ! 

— Ah… Mais… tu as eu raison… bafouilla sa mère 
gênée. Les sites de rencontres, ce n’est pas une solution 
convenable ! Mais bon… s’il a trouvé… Il est temps qu’il 
se marie… qu’il fonde une famille ! 

— Maman… soupira-t-il à nouveau. Quand allez-vous 
cesser de vous mentir, toi et Irène ? Tu sais parfaitement 
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que j’évoquais un homme quand je parlais d’une ren-
contre… et plus précisément un homme qui parvienne à 
me remplacer dans sa vie… Et celui qu’il a choisi ne me 
plaît pas ! 

 
Claire ouvrit la bouche pour répondre mais aucun son 

ne parvint à sortir. Les yeux ronds, elle regarda Lisane 
d’un air hébété puis elle se leva et attrapa dignement le 
plateau en bredouillant : 

— Je… je vais ranger tout ça… je vais laver les ver-
res… 

 
Débordant de tristesse et de compassion, il la regarda 

s’éloigner… Elle faisait des efforts mais elle n’était pas au 
bout de ses peines. De son côté, Lisane le dévisageait et 
sondait ses pensées. 

— Voilà une âme qui n’a pas terminé sa tâche… 
— C’est vrai… Mais j’ai manqué de diplomatie avec 

elle… Je suis… un peu énervé ! 
— Ou… jaloux ? 
— Tu cherches à me provoquer pour me voir fuir 

comme ma mère ? Dommage… il n’y a plus rien à ra-
masser sur la table pour que je me sauve à la cuisine, je 
vais donc devoir t’affronter ! se défendit-il avec un soup-
çon d’arrogance. 

— Oui ! Et tu vas commencer par me dire qui est ce 
garçon qui ne te rend pas jaloux et qui n’est pas assez 
bien pour Nahem ? 

— Je ne suis pas jaloux… seulement, je me sens res-
ponsable d’avoir entraîné mon frère dans une galère pas 
possible ! En amenant des toxicomanes au domaine, j’ai 
provoqué ce que je redoutais le plus pour lui… qu’il 
s’attache à l’un de ces jeunes séropositifs ! 

— Ah je vois… C’est Nathan. 
— Oui… Si tu savais comme je m’en veux… 
— Nahem est assez grand pour décider de sa vie sans 

son grand frère ! Tu n’as pas à te préoccuper de la tâche 
que doivent mener tous ceux que tu aimes ! Nathan est 
peut-être exactement ce qu’il lui faut comme expérience 
pour grandir spirituellement. 
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— Bien vu… Je dois admettre qu’ils ont quelque chose 
à s’apporter mutuellement… Toi aussi, tu es bien exac-
tement celle qu’il me fallait… toujours aussi pertinente ! 
Je m’attendais à ce que tu me renvoies la balle en me 
rappelant que Dieu me met à nouveau devant l’obligation 
d’accueillir l’inattendu… 

— C’est effectivement une constatation qui se vérifie 
souvent mais il y a autre chose que j’ai envie de te rappe-
ler : ne fais pas comme ta mère qui se ment à elle-
même ! 

— Je vois… Pour toi, je suis jaloux et je veux garder le 
monopole de cette tendresse que Nahem me voue depuis 
toujours. 

— C’est une évidence… Il y a beaucoup plus que de la 
tendresse entre vous et je n’essaie même pas de rivaliser 
avec un amour pareil… comme je n’ai jamais cherché à 
t’écarter de tes penchants mystiques d’ailleurs… Tu dé-
guises ton amour pour lui en affection fraternelle par souci 
des convenances mais moi je sais que tu l’aimes… et 
moi… je ne suis pas jalouse… 

 
Devant son regard qui devenait fuyant, elle ajouta : 
— Je n’en reviens pas de la place que tu m’as accor-

dée dans ta vie. Il n’y a pas assez d’heures dans une 
journée, pas assez de minutes dans une heure pour ap-
précier un tel miracle à sa juste valeur… Je n’oublie pas 
une seconde que je ne suis rien… rien qu’un minuscule 
papillon amoureux du soleil… 

— Je t’aime… souffla Théo en déposant un baiser sur 
sa main. Et tu peux être rassurée désormais de savoir 
Ménahem amoureux… 

— L’ignorance de ton pouvoir de séduction te rend en-
core plus irrésistible mon amour… 

 
Troublé, flatté et parfaitement incommodé, il contem-

plait ses doigts fins enlacés dans les siens. 
— Que veux-tu dire ? 
— Je suis bien placée pour savoir qu’on ne chasse pas 

un amour par un autre… Tu n’es pas quelqu’un que l’on 
peut remplacer… Je sais que Nahem t’aime comme je 
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t’aime et Nathan ne sera jamais qu’une solution pallia-
tive… Nous avons la même exigence tous les deux : ne 
pas te perdre… C’est tout ! 

 
Derrière son sourire embrouillé, Lisane entrevoyait une 

ombre qu’il voulait dissiper non pas un mensonge mais 
une légère omission qui pesait sur sa conscience. Il bre-
douilla : 

— Lisane… Il faut que je te dise… Je… je n’ai pas en-
core osé t’en parler… 

— Toi ? Tu me cacherais quelque chose… J’aimerais 
bien voir ça ! 

— Hem m’a embrassé ! 
— Oui, je sais… Il y a quinze ans… Il me l’a raconté ! 
— Non… le mois dernier… 
 
Un léger sourire ironique releva une commissure de sa 

bouche puis bientôt les deux. Elle finit par rire ouverte-
ment de son désarroi en feignant de lui soutirer d’infâmes 
confidences : 

— Je suis sûre que tu as ressenti une émotion ina-
vouable… une attirance insupportable… 

— Heu… je ne sais pas, bafouilla-t-il rongé par la 
honte. C’était… étrange ! Tu n’étais pas là ! Une sorte… 
de retour dans le passé où nous avons retrouvé les mar-
ques de notre enfance comme deux frères entourés de 
leur famille. 

— Mais cesse de te justifier ! trancha-t-elle pour le sou-
lager du poids de ses scrupules. Je sais tout ça… Je sais 
combien tu l’aimes et comment tu l’aimes ! 

 
Il se sentait lamentable, pitoyable : elle était trop forte 

pour lui. Il releva sa mèche nerveusement trahissant ses 
coupables pensées. 

— Non seulement, je n’ai pas été fidèle à mes vœux 
religieux mais avec toi non plus je ne l’ai pas été… en 
pensées ! s’empressa-t-il de rectifier. 

— Tu n’as trompé personne mon adorable Théo ! Mé-
nahem est ton premier amour… Comment pourrais-tu 
t’arrêter de l’aimer ? Je ne vois là, qu’une parfaite fidélité 



 142

à ce que tu es ! Tu m’as appris que la seule façon de se 
tromper, c’était de refuser d’aimer… 

— Je ne devais pas l’embrasser… Pardonne-moi ! 
— Je n’ai rien à te pardonner ! Est-ce que je t’ai per-

du ? Est-ce que tu vas partir ? Est-ce que tu vas 
m’oublier ? Est-ce que tu vas cesser de m’aimer ? 

— Mon trésor, comment pourrais-je cesser de t’aimer ? 
 
 
 

Lisane n’avait pas obtenu son changement de dépar-
tement pour un poste d’institutrice en Sologne mais c’était 
sans importance car le docteur Jakobson ne lui avait pas 
autorisé à reprendre son travail dans l’immédiat. Le se-
cond bilan de santé n’était pas très rassurant : la fausse 
couche l’avait encore affaiblie et aggravé ses problèmes 
cardiaques. Rien d’alarmant mais le médecin n’avait plus 
l’intention de commettre la moindre imprudence avec sa 
petite convalescente. Il lui avait prescrit quelques mois de 
repos pour être sûre de la remettre sur pied définitive-
ment. Sans le savoir, il lui avait fait là, un inestimable 
cadeau. En lui évitant une rentrée scolaire à Castenon ou 
ailleurs, il lui offrait le bonheur d’accompagner Théo dans 
tous ses déplacements car il était devenu un homme mé-
diatique et passait son temps sur les routes : le reportage 
de Sophie Masière l’avait révélé au grand public.  

Malgré toutes ses obligations, il ne manquait pas une 
occasion de faire un détour à Castenon pour rendre visite 
à Vincent, Fétinaty, les enseignants de l’école, les enfants 
et ses chers paroissiens. 

Le poste vacant de Lisane avait été pourvu par la can-
didature de Cécile, ainsi elle travaillait désormais aux 
côtés de François. Tous les deux parlaient mariage… 

 
Malgré sa foi inébranlable et son investissement dé-

bordant d’énergie, Théophane n’était pas satisfait du 
fonctionnement de son foyer aux Ombelles Blanches car 
il ne pouvait pas s’y consacrer autant qu’il le voulait. Déjà, 
il y vivait avec Lisane de manière irrégulière et cette pré-
sence en pointillés desservait son projet. 
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Et puis, on ne s’improvise pas gestionnaire d’une telle 
entreprise quand on a pour seule expérience la tenue des 
comptes d’un salaire de prêtre. 

Théo n’avait pas l’étoffe d’un manager. Il éprouvait dé-
jà de sérieuses difficultés à organiser les plannings, à 
préparer les salaires sans erreur, à surveiller la réfection 
des dépendances, à rester disponibles pour ses jeunes 
pensionnaires tout en continuant sa musique… car pour 
garantir une situation financière stable, il devait composer 
de nouvelles chansons et multiplier ses apparitions mé-
diatiques. Il se rendait souvent à Paris ou autres grandes 
villes pour des interviews, des enregistrements, pour or-
ganiser ses spectacles mais aussi pour participer à de 
nombreux congrès. 

Un périple au Canada de dix jours était planifié fin oc-
tobre et son inquiétude ne portait pas sur le contenu de 
ses conférences mais sur son absence aux Ombelles 
Blanches ainsi que sur l’état de santé de Lisane qui bien 
évidemment voulait le suivre comme son ombre. 

Sa notoriété résultait sans surprise de son talent de 
musicien et de la bienfaisante influence de ces textes 
mais aussi parce qu’il était resté dans l’opinion populaire 
un prêtre paradoxalement rebelle et doux, traquant tous 
les travers de la société et l’hypocrisie en général avec 
amour, humour, assurance et détachement. 

 
Pourtant, concrètement, chez lui, il était réellement dé-

passé… Son frère le secondait au mieux en accomplis-
sant un excellent travail auprès des jeunes, en leur 
transmettant son amour des chevaux et de la nature… 
Lisane désobéissait aux ordres de son médecin et endos-
sait bien souvent le rôle de secrétaire pour corriger les 
erreurs de gestion et des problèmes administratifs. 

Il avait déjà huit pensionnaires, une cuisinière, une 
femme de ménage, deux éducateurs spécialisés et le 
docteur Thibault sous sa responsabilité mais pour agran-
dir le foyer, il lui fallait une personne de confiance capable 
de diriger, conseiller, organiser, anticiper et investir cette 
manne providentielle provenant de ces fabuleux succès 
musicaux. Autant dire un miracle ! 
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Il eut lieu au cours d’un repas, un jour pluvieux de sep-
tembre. On vint sonner à la porte et Théophane ne 
regretta pas de s’être dérangé personnellement. 

— Frère Jean ? s’écria-t-il. Je n’arrive pas à y croire ! 
 
Comment accueillir ce sauveur imprévu avec modéra-

tion ? Le moine n’avait plus son scapulaire pour dissimu-
ler ses mains et dut en toute simplicité se laisser emporter 
par l’élan de son ami qui le serrait déjà dans ses bras. 
Mais quand on abandonne tout derrière soi… on ne déni-
gre pas une telle manifestation de bienvenue. 

— Bonjour Théophane ! Je… je suis content de voir 
que ma visite ne te dérange pas… 

— Tu me sauves Jean… Je ne m’en sors plus ! 
— Moi qui craignais de m’être un peu précipité… fit le 

moine en cachant difficilement le soulagement d’un tel 
accueil. 

— Je comprends… sourit Théo. Difficile de faire un 
choix ! Je vois que tu as reconsidéré les plateaux de ta 
balance… 

— Je dois reconnaître que ta lettre y a pesé très lourd ! 
avoua le moine avec un petit sourire complice. Et puis, 
j’avais aussi envie d’aider à mon tour, concrètement, 
comme je l’ai été à un moment de ma vie… 

— Tu avais surtout envie de retrouver l’usage de la pa-
role ! plaisanta Théo d’un ton moqueur. 

— Peut-être… sans parler du bonheur de travailler 
avec une célébrité de ton envergure, glissa-t-il avec amu-
sement. 

— Ne reste pas dans le hall ! Je vais te présenter à 
tout le monde ! 

 
En pénétrant dans le salon, il eut la surprise de décou-

vrir une vingtaine de personnes attablées pour le 
déjeuner. Il ne mémorisa pas tous les prénoms mais il 
porta une attention toute particulière à Lisane et Ména-
hem qui s’étaient tous les deux précipités pour lui offrir 
une place à table parmi eux. Il eut la joie de mettre aussi 
un visage sur des prénoms qui lui étaient bien connus : 
Claire, Irène et Antonin… 
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Le repas tout juste avalé, Théo l’emmena découvrir le 
domaine et le chantier des dépendances. Un peu dépha-
sé, le nouveau venu se trouvait comme aspiré par cette 
tornade d’activités menées tambour battant par son ami. Il 
comprit très vite qu’il cherchait à s’en délester allègre-
ment. Lisane tenta de le modérer : 

— Doucement… Théo, tu vas le décourager ! 
— Ménage-le ! Si tu ne veux pas que ton sauveur se 

sauve en courant, renchérit Nahem en riant de bon cœur. 
 
Jean s’appliquait à enregistrer toute cette profusion 

d’informations. Il avait remarqué la présence discrète de 
ses deux fidèles admirateurs qui le suivaient comme une 
ombre et qui intervenaient dès que Théo se montrait un 
peu trop expéditif dans ses explications. 

— …parce que Théo a l’intention de faire participer les 
résidents aux travaux de rénovation… 

— …il aimerait que le foyer garde cet esprit de com-
munauté et non celui d’un institut médicalisé sans âme… 

— …mais Théo veut étendre son projet rapidement… 
et tant que les dépendances ne sont pas en état, il doit 
limiter à huit, le nombre de ses patients… 

 
Leur discussion se poursuivit au milieu des papiers 

administratifs à l’étage de la vieille demeure. Théo résu-
ma la situation, excellente au niveau finance, un peu 
moins au niveau organisation… Tout en écoutant, Jean 
classait déjà le courrier sur le bureau, séparant ce qui 
concernait le chantier, ses projets artistiques et le secteur 
médical. Le voyant faire Ménahem sourit ouvertement : 

— On dirait pas comme ça… mais Théo est très bor-
délique ! 

— C’est là qu’on voit qu’il est plus doué pour 
l’improvisation que pour l’organisation… renchérit Lisane 
d’un petit sourire moqueur. 

— Personne n’est parfait ! répliqua aussitôt l’intéressé. 
 

Sans rien laisser paraître, Jean observait, écoutait. Il 
voyait bien que ses projets pharaoniques souffraient d’un 
excès de foi… Théo était resté longtemps bridé par ses 



 146

vœux d’obéissance. Désormais il n’acceptait plus les limi-
tes et encore moins le frein de la peur mais la réussite 
d’un tel projet ne pouvait reposer que sur l’optimisme. 

— Voici ton bureau ! Je te laisse les clés ! expédia 
Théo avec un réel soupir de soulagement. 

— N’oublie pas tes différents codes d’accès si tu veux 
qu’il réponde aux mails ou qu’il crédite ton compte en li-
gne, précisa son frère. 

— Ah oui ! c’est vrai… Merci Ménah… Toi aussi tu vas 
pouvoir souffler un peu… mais je compte encore sur toi 
pour le seconder lorsque je serai parti au Canada… 

— Evidemment vieux frère ! 
 
Le moine n’exprimait pas d’enthousiasme débordant et 

le trio semblait attendre sa réaction avec appréhension. Il 
hésita : 

— Théophane… Je suis là depuis quelques heures et 
tu me confies l’intégralité de ton portefeuille… la direction 
de ton projet ! 

— C’est ça ! 
— C’est une telle responsabilité ! Les comptes sont 

plus qu’alléchants… 
— Mais justement… raison de plus pour les confier à 

un moine ! s’esclaffa-t-il. 
— Et puis, personne ne me connaît ici… Que va en 

penser ta famille ? 
— Mais tout le monde est d’accord ! supplièrent Ména-

hem et Lisane en chœur. 
 
Théo n’avait pas envisagé une réaction aussi frileuse. 

Il dissimula sa déception pour ne pas lui forcer la main. 
— Excuse-moi Jean… J’ai tendance à m’emballer un 

peu vite. Tu as exprimé ton désir d’être au service des 
autres et moi je te refile un boulot fastidieux de trésorier ! 

— Non, ce n’est pas fastidieux, c’est même passion-
nant et tout à fait dans mes cordes. Disons que j’aimerais 
faire les deux… 

— Ah mais… si tu es capable de porter deux casquet-
tes, c’est encore mieux ! s’exclama Théo. C’est justement 
ce que je n’arrive pas à faire… 
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— Il faut dire que toi tu n’en portes pas deux mais plu-
tôt trois ou quatre ! 

 
Ménahem et Lisane échangèrent un sourire conquis. 

Cet ancien moine leur plaisait décidément beaucoup. 
— Alors ? Tu es d’accord ? supplia Théo. 
— Et bien… si je peux faire quelques aménagements, 

revoir l’organisation. Enfin, si tu me fais confiance… 
— Quelle pitié de retrouver la parole pour dire de telles 

bêtises… lâcha-t-il soulagé. 
 
Frère Jean retrouva un visage détendu et se risqua à 

proposer ses premiers conseils. 
— La situation financière te permet d’engager un maî-

tre d’œuvre qui te libèrera des soucis des travaux et 
rendra ton foyer fonctionnel plus rapidement pour accueil-
lir de nouveaux résidents. Réserve pour tes jeunes un 
chantier plus symbolique et moins urgent comme la cons-
truction d’un ouvrage artistique. 

— Génial ! Une œuvre collective où tout le monde ap-
poserait sa pierre à l’édifice et laisserait la trace de son 
passage ! Ça pourrait être un lieu de rassemblement, de 
fête pour communiquer, pour s’exprimer, pour prier… 
s’enflammait déjà Théo. 

— A condition que ce ne soit pas une église ! revendi-
qua Lisane. 

— Nous avons les moyens de racheter la parcelle mi-
toyenne du grand pré, intervint Ménahem. Le propriétaire 
ne va rien y comprendre parce que j’ai eu beaucoup de 
mal à le convaincre d’acheter il y a trois ans mais il ne 
fera pas de difficulté, c’est un ami de la famille. 

— Tu as raison Nahem, il faut investir ! appuya Lisane. 
Les hommes d’Eglise ne sont pas dépensiers mais il faut 
savoir déléguer les responsabilités et utiliser l’argent 
quand on a la chance d’en avoir ! D’ailleurs, lorsque le 
foyer prendra de l’ampleur nous embaucherons une se-
crétaire comptable pour alléger le travail de frère Jean. 

— Et ça ne sera pas du luxe ! approuva Nahem. 
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— L’argent n’est pas synonyme de perversion, ajouta-
t-elle. Ne diabolisons pas la richesse, ne méprisons pas le 
confort. Tant qu’on ne le place pas au-dessus du reste ! 

 
Jean et Théophane se regardèrent en souriant. Lisane 

s’obstinait à bousculer de vieux préjugés comme elle le 
faisait dans son journal. Elle interpréta parfaitement leur 
coup d’œil et lança sous forme de boutade : 

— J’espère que je ne vous choque pas frère Jean ? 
— Mais non… vous avez raison Lisane ! La pauvreté 

n’ouvre pas davantage les portes du ciel ! 
— Seulement notre comportement… 
 
Se retrouvant un peu à l’écart avec son ancien confi-

dent, Théophane ne put s’empêcher d’exprimer sa tendre 
affection pour Lisane et Ménahem. 

— Ne sont-ils pas adorables tous les deux ? 
— Je confirme… Tu es vraiment bien entouré mais 

parviennent-ils à te ralentir un peu ? parce que tu ne te 
ménages guère, il me semble… 

— Ça va aller maintenant que tu es là… 
— Dis-moi Théo… Dans ta lettre, tu écris que tu as 

encore des choses à apprendre… J’ai l’impression qu’ils 
contribuent tous les deux à dépoussiérer tes grands prin-
cipes et ta foi. 

 
Théo s’étonna de sa perspicacité et confirma : 
— Oui… à croire même qu’ils se concertent pour les 

bousculer… Avec eux, je deviens moins catégorique. J’ai 
toujours défendu la fidélité… pour moi l’amour devait im-
pérativement rester exclusif… mais, je commence à croire 
que les sentiments ne peuvent pas se compromettre 
quand ils sont sincères, au lieu de s’endommager, ils 
s’embellissent… 

 
Bien loin de clarifier le sujet, cette réponse éveilla chez 

Jean de nouvelles questions qui le laissèrent perplexe et 
silencieux. 
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Dès le lendemain, l’ancien moine se retrouva aux 
commandes des Ombelles Blanches car Théo et Lisane 
partaient pour lancer la promotion de son deuxième al-
bum au journal télévisé de vingt heures. Ils allaient passer 
une nuit à Paris et trois à Pavigny. 

Durant ces quatre jours, Jean s’en remit à Ménahem. Il 
apprit beaucoup de choses au domaine y compris des 
informations qui ne le concernaient pas. Il remarqua la 
présence d’un pensionnaire qui parasitait leur travail mal-
gré l’agacement manifeste de son bras droit. 

— Bon Nathan, tu veux bien nous lâcher s’il te plaît ! 
On a encore des tonnes de choses à voir ! 

— On ne va pas s’entraîner au manège ? 
— Non ! Je te l’ai déjà dit ! J’ai beaucoup de choses à 

mettre au point avec Jean. Aujourd’hui, il faudra te con-
tenter des animations proposées par les éducateurs ! 

 
Mais Nathan s’imposa jusqu’au moment où Ménahem 

le pria de se dépêcher avant qu’il ne se mette en retard. 
— Vous êtes particulièrement patient avec ce jeune 

homme ! observa Jean dès son départ. 
— Parce que nous avons une relation particulière… 
 
Voyant que cet ancien moine recevait la confidence 

avec une ouverture d’esprit peu commune, il poursuivit : 
— Théo ne vous a pas parlé de mon homosexualité ? 
— Non… 
— Maintenant vous savez ! Pour bien travailler en-

semble, la franchise me paraît indispensable. Je n’aime 
pas imposer ma différence à ceux qui ne la supportent 
pas alors j’aimerais que vous me donniez clairement votre 
avis dès maintenant après on pourra changer de sujet ! 

— Eh bien, disons… que je vous trouve différent… 
même très différent par rapport aux autres hommes ! 

 
Il fronça les sourcils et Jean précisa avec un sourire 

débordant de bienveillance et de respect : 
— Je veux parler de votre sincérité ! A part ça, vous 

êtes un homme comme un autre ! 
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Soulagé, le jeune homme lui rendit son sourire. Il cons-
tatait une fois de plus combien il lui était facile d’être 
naturel et spontané en présence d’un parfait inconnu mais 
qu’il l’était beaucoup moins avec ses proches… 

— Parfait ! Merci Jean… Autre chose… on pourrait 
peut-être se tutoyer ? Ce serait plus simple pour bosser 
ensemble ! 

 
Le midi, le moine nota immédiatement le retour impor-

tun de Nathan qui vint s’asseoir à table aux côtés de 
Ménahem mais celui-ci s’installa délibérément en face 
sous prétexte de poursuivre sa conversation d’ordre pu-
rement professionnel sans être dérangé. Après le repas, 
Jean ne put s’empêcher de relever son attitude. 

— Toi qui préconises la franchise, peux-tu m’expliquer 
pourquoi tu sembles cacher ta relation avec Nathan ? 

— Je… je prends mes distances, il est très envahis-
sant… Je dois garder ma place d’encadrant et lui sa place 
de résident du foyer. 

— Bien sûr… 
 
Après un court délai de réflexion, Ménahem renonça à 

masquer le problème et s’énerva un peu. 
— En fait, Nathan est trop possessif… C’est tout juste 

si je peux m’occuper de mes chevaux ! C’est bien simple : 
la jalousie est sa seule occupation ! Et là, il est déçu 
parce qu’il pensait profiter de l’absence de Théo pour 
m’accaparer… 

— Mais il ne serait tout de même pas jaloux de moi ? 
s’amusa Jean. 

— Jaloux du temps que je t’ai accordé toute la matinée 
certainement… mais pour être honnête, il est surtout ja-
loux de Théo… 

— Cette jalousie est peut-être fondée ? 
— Evidemment ! avoua-t-il d’un petit sourire canaille. 

Nathan n’est peut-être pas mal physiquement mais ce 
que je ressens pour Théo… est… incomparable… depuis 
toujours ! Incomparable… répéta-t-il à voix basse. 

— Théo le sait ? s’aventura Jean. 
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Ménahem haussa les épaules et soupira. 
— Disons qu’il me croit casé et que je ne le détrompe 

pas… je ne veux pas l’embêter avec ça… et puis Nathan 
n’est pas que invivable… et puis je ne suis pas non plus 
quelqu’un de particulièrement patient… En fait on se res-
semble pas mal ! On a un point commun tous les deux : la 
dépendance… lui de moi, et moi de Théo… 
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indirecte… 
 
 
 

— Chut ! Taisez-vous ! Ça va commencer ! s’écria 
Ménahem en montant le son de la télévision. 

 
A quelques détails près, cette scène devait se repro-

duire à l’identique dans un grand nombre de foyers 
français… en particulier à Saint Cléré, chez les Dupuy où 
Cécile et François partageaient le même canapé, à Cas-
tenon, dans la cuisine du presbytère où Vincent et 
Fétinaty s’étaient précipités en même temps en recon-
naissant le générique du journal télévisé et à Pavigny, 
dans le salon des parents de Tom qui avait organisé pour 
l’occasion un apéro dînatoire avec tous ses potes… 

— Un invité très attendu au journal ce soir… commen-
ça le présentateur de l’émission. Tout d’abord : doit-on 
vous appeler mon père ou monsieur de Beillange ? 

— Appelez-moi Théo ! 
— Votre ex-communion a provoqué la colère dans vo-

tre petite ville de Castenon qui a manifesté son soutien 
devant votre résistance. Que vous reproche l’Eglise ? 

— Malgré l’interdiction de mon évêque, j’ai gardé ma 
fonction de prêtre mais je n’ai aucune intention belli-
queuse, aucune envie de salir la réputation d’une Eglise 
qui a déjà bien du mal à trouver sa place dans le monde. 

— Et comment vit-on un statut qui n’existe pas ? 
— Beaucoup de prêtres vivent maritalement dans le 

secret. C’est donc un statut qui existe mais qui est caché 
par l’église. Personnellement, je préfère ma situation de 
prêtre rebelle que celle du prêtre soumis, silencieux et 
chargé de culpabilité ! 

— Pouvez-vous rappeler les faits brièvement ? 
— En juin, je suis revenu à Castenon présenter Lisane 

comme ma compagne. La réaction de mes paroissiens 
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m’a fait chaud au cœur. Ils ont organisé une pétition pour 
manifester leur désir de me garder comme prêtre. Leur 
tentative n’a pas abouti mais je n’oublierai jamais leur 
détermination. 

— Voilà des fidèles bien fidèles… Il est vrai que vous 
êtes très aimés dans cette petite ville. On dit qu’à chacun 
de vos passages votre église est pleine ! 

— Je pense que mes paroissiens aiment écouter mes 
homélies. Dès que l’occasion se présente, j’assiste le 
père Vincent mais je ne célèbre aucun sacrement, ni bap-
tême, ni communion, ni mariage, ni même l’eucharistie. 

— Mais alors vous vous contentez d’un rôle de diacre ! 
— Et cela me convient très bien car en ce moment, 

mes passages à Castenon se font rares. Il me serait diffi-
cile de m’investir dans un véritable ministère. 

— Est-ce que l’Eglise vous accorde ce second rôle ? 
— Non… pas davantage… 
— Pourtant, il existe des diacres mariés ! 
— Curieusement, un homme marié a le droit d’être 

diacre mais un homme célibataire qui devient diacre ne 
peut pas se mettre en couple. 

— Cela ne vous révolte pas ? 
— Ce qui me révolte c’est l’hypocrisie en général qui 

perdure au sein de l’Eglise et qui est imposée à un grand 
nombre de ses prêtres. 

— L’Eglise n’a pas votre tolérance ni réponse à tout, 
comme vous ! Vous savez que l’opinion publique vous 
soutient. On vous considère comme un sage… Vous avez 
tellement de charisme et de… 

— …juste un peu de bon sens, coupa-t-il pour éviter 
de trop grands éloges médiatiques. 

— Votre modestie vous honore quand on voit que deux 
mois après la sortie de votre album, toute la France vous 
connaît et fredonne vos chansons. Vous venez d’ouvrir un 
centre pour adolescents en grande difficulté. Votre inves-
tissement pour le groupe « Graffiti » n’est pas passé 
inaperçu non plus, et puis dernièrement vous avez parti-
cipé à une émission télévisée « Changer de vie » qui a 
battu tous les records d’audience. 
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— Je n’apprécie pas cette sur-médiatisation qui me-
nace de me travestir en nouveau gourou. Je refuse de 
nombreuses émissions et j’accepte celles qui me permet-
tent de témoigner qu’on peut changer de vie sans rien 
changer de sa personne et pour témoigner aussi en toute 
simplicité du dilemme que vit un prêtre non pas une fois 
dans sa vie mais jour après jour. 

— Ce témoignage profond et sincère a marqué les es-
prits et révélé en vous une grande finesse de jugement 
sur toutes sortes de sujets d’actualités et de société à tel 
point que l’on vient solliciter votre avis sur de nombreux 
problèmes. Peut-être verrons-nous, un jour, les hommes 
politiques vous demander conseil pour faire tourner cette 
planète un peu plus rond ? 

— Je ne m’intéresse pas au royaume de l’argent mais 
au royaume de Dieu, soutint Théo sans sourciller. 

— Vous voulez dire que vous ignorez les problèmes 
qui affectent notre terre ? Vous ne vous sentez pas con-
cerné par le sort des plus démunis ? 

— Disons que mon opinion risquerait fort de déranger 
nos politiciens… 

 
Le visage du présentateur s’éclaira comme un cher-

cheur d’or venant de découvrir un nouveau filon à 
exploiter. 

— Ce moment d’antenne n’est-il pas l’occasion unique 
d’exprimer vos idées aux grands de ce monde comme 
aux plus petits ? 

 
Théophane se sentit pris au piège. L’exercice ne lui 

était pas inconnu mais ce serait bien la première fois qu’il 
prêcherait devant une assemblée de plusieurs millions de 
téléspectateurs. Il prit une longue inspiration en esquis-
sant un sourire serein qui signifiait qu’il acceptait de 
relever le défi : refaire le monde en deux minutes ! 

— Les hommes ont évolué matériellement en oubliant 
d’évoluer spirituellement… C’est un changement de 
conscience qu’il faut pour sauver notre planète et Dieu 
attend notre évolution avec amour et patience comme un 
père attend la maturité de son enfant. Il ne veut rien faire 
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à notre place puisqu’Il a décidé de faire de l’homme son 
égal. Ne sommes-nous pas fondamentalement libres, 
responsables et cocréateurs ? 

 
Théophane laissa quelques secondes de silence pour 

s’assurer que son interlocuteur le suivait dans son raison-
nement et il poursuivit : 

— Dieu nous a fait le cadeau d’une terre nourricière 
débordante de ressources pour que nous vivions en har-
monie, alors pourquoi la richesse et le pouvoir se 
retrouvent entre quelques mains ? Pourquoi existe-t-il une 
catégorie de nantis qui gaspillent sans scrupules pendant 
que des milliers de gens meurent de faim chaque année ? 
Des milliers sont sans abri, des millions sont en dessous 
du seuil de pauvreté ! C’est une contradiction historique ! 
Une personne sur six souffre de la faim ! Un milliard et 
vingt millions de personnes pour être plus précis… 

— Vous avez une solution ? 
— Déconcertante de simplicité… Changeons nos prio-

rités ! Nous avons tout à reconsidérer en nous posant les 
bonnes questions ! 

— Mais… Quelles questions ? 
— Toutes ! Il me faudrait des heures d’antenne pour 

les lister ! 
— Pouvez-vous nous en soumettre quelques-unes ? 
— Eh bien, par exemple : faut-il financer les guerres ou 

couvrir les besoins humanitaires ? Faut-il prévoir un bud-
get pour la recherche spatiale ou pour la recherche 
médicale ? Faut-il s’extasier devant les découvertes ré-
centes en Floride sur le vieillissement qui permettront un 
jour à l’homme riche de vivre cent cinquante ans ou faut-il 
s’interroger sur le devenir des enfants des pays sous-
développés qui n’atteindront jamais l’âge adulte ? Faut-il 
continuer à rafistoler notre politique intérieure afin de gar-
der tous nos petits acquis mesquins ou appliquer notre 
belle devise : liberté-égalité-fraternité en vérité ? Lâcher le 
pouvoir militaire reviendrait à lâcher l’emprise sur les au-
tres pays ! Quant à la conquête de l’univers, elle a déjà le 
goût de la colonisation comme si Dieu avait créé notre 
planète pour que nous allions vivre ailleurs… L’homme 
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est déconcertant de bêtise ! Même constat en économie : 
les dirigeants des plus grandes entreprises mondiales ne 
vont pas relâcher l’exploitation de leurs ouvriers et risquer 
ainsi de perdre leur première place sociale et leur colos-
sal pouvoir politique ! A notre niveau individuel, nous 
n’échappons pas à cet égoïsme… Nous sommes tous 
responsables de l’état actuel du monde : ne sommes-
nous pas les premiers à justifier l’abattage de magnifiques 
forêts pour recevoir un kilo de publicités par semaine 
dans nos boîtes aux lettres ? Quand lâcherons-nous notre 
addiction au superflu ? Nos dirigeants politiques ne mon-
trent pas l’exemple en préservant un statu quo qui 
garantit au passage leurs propres privilèges. Même les 
politiciens les plus intègres sont dans l’erreur car ils gas-
pillent leur énergie à se cramponner à leur parti ou leur 
patrie alors qu’il est urgent de concevoir une gouvernance 
universelle pour sauver l’Humain… 

 
Devant tant d’impuissance, Théophane s’autorisa une 

pause avant de conclure avec une pointe d’ironie : 
— Vous voyez bien que mes solutions sont à la fois in-

contournables et irrecevables… à moins de mettre en 
place un gouvernement mondial qui n’aurait qu’une seule 
loi : « Aimez-vous les uns les autres ! » 

 
Amusé par cette surprenante tirade, le présentateur fit 

une remarque pertinente : 
— Il me semble que vous avez répété le mot : lâcher 

plusieurs fois… 
— Parce que c’est la seule solution ! LA solution indi-

viduelle et universelle ! 
 

En infligeant aux caméras son sourire débordant de 
générosité, il développa sa pensée : 

— La solution se trouve dans l’abandon ! Acceptons de 
lâcher un peu et nous gagnerons tout ! Ce n’est pas pour 
rien que Jésus nous a répété durant son ministère ici-bas 
que nous sommes tous frères. Il voulait juste nous faire 
comprendre que nous habitons un petit village appelé 
terre et que l’humanité est notre seule famille ! Le vérita-
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ble problème est bien le manque d’amour, l’indifférence, 
l’idée que nous sommes séparés… Comment une vague 
peut-elle se sentir indépendante d’une autre vague alors 
qu’ensemble, elles forment l’océan ? Notre préoccupation 
essentielle devrait se tourner autour de cette famille hu-
maine alors que nous nous entretuons. 

— D’après vous… nous sommes tous responsables de 
l’état du monde ? de cette hypocrisie collective qui entre-
tient l’intérêt personnel avant l’intérêt général ? 

— Nous sommes des enfants égoïstes qui piétinons 
l’inestimable cadeau de notre Père. Nous nous observons 
avec suspicion et envie comme des frères et sœurs ja-
loux, toujours soucieux d’avoir la meilleure part et au pire, 
nous nous étripons pour dominer le plus faible… 

— Ce pessimisme ne vous ressemble guère… 
— Je fais preuve de lucidité… Nous ne vivons pas 

dans un monde évolué, civilisé : notre développement 
spirituel est trop infantile ! 

— Pour vous l’humanité est immature ? 
— Devant tant de vanité, d’indifférence, d’ingratitude, 

d’insensibilité, j’imagine la miséricorde absolue de Dieu 
comme la bienveillance d’un parent qui constate avec 
patience et amour les réactions puériles de ses gamins 
qui se disputent une pelle et un seau dans un bac à sa-
ble… Je ne peux m’empêcher de croire qu’Il nous 
pardonne avant tout à cause de notre immaturité, notre 
inconscience mais je crois aussi qu’Il ne désespère pas 
de nous voir un jour grandir et prendre enfin nos respon-
sabilités envers le monde et envers notre prochain. 

— En attendant que l’humanité grandisse en sagesse, 
comment traverser les épreuves qui se multiplient ? 
Chômage, terrorisme, guerres, réchauffement climatique, 
pandémie de nouvelles maladies et multiples scandales 
financiers, politiques, économiques, écologiques. Les 
hommes ont peur… certains imaginent le pire et parlent 
de catastrophes aux allures de fin du monde… 

— Vous venez d’énumérer une terrible liste d’opportu-
nités, cher monsieur… Dans catastrophe, il y a couper et 
trouver. Il faudra bien se couper de l’ancien pour trouver 
le nouveau… Les épreuves qui jalonnent nos vies révè-
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lent les vraies priorités… Mais ne craignez rien… nous 
sommes aimés… 

 
A la surprise du présentateur, Théophane improvisa 

une gestuelle symbolique avec ses mains, son regard et 
son corps pour accompagner visuellement chaque mot de 
sa réponse : 

— …ouvrez votre cœur, ouvrez vos mains, lâchez le 
poids de ce monde et accueillez l’instant présent comme 
une brise d’été qui caresse votre visage… « Regardez les 
oiseaux : Ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n’amassent 
pas de récoltes dans les greniers, mais votre père qui est 
au ciel les nourrit ! Ne valez-vous pas beaucoup plus que 
les oiseaux ? Qui d’entre vous parvient à prolonger un 
peu la durée de sa vie par le souci qu’il se fait ? »1 

 
Le présentateur se sentit mal à l’aise devant une telle 

démonstration ouverte de sa foi et conclut d’une voix lé-
gèrement troublée. 

— Croyant ou non croyant, personne ne reste indiffé-
rent à vos paroles… Des paroles que nous aurons le 
bonheur de retrouver dans votre nouvel album prévu pour 
la fin de l’année. Un CD beaucoup plus spirituel qui met 
en avant les clins Dieu comme vous dites, qui vous resi-
tuent dans votre fonction de prêtre. Les bénéfices de vos 
albums sont intégralement reversés dans l’investissement 
de votre centre de réinsertion pour jeunes en grande diffi-
culté. Vous nous avez promis un extrait de votre nouvel 
album pour conclure cette émission… 

 
Théo acquiesça en éclaboussant l’écran de son magni-

fique sourire. Il attrapa aussitôt sa guitare en précisant : 
— Un texte de Lisane… Comme les pasteurs, j’ai la 

chance d’être soutenu par la grande spiritualité féminine. 
Elle m’apprend à considérer la foi au-delà des Eglises… 
Elle est un modèle, capable d’aimer sans conditions. A 
ses côtés, je m’émerveille du destin spirituel de chacun. 
Tous les jours, elle me convertit et m’inspire… 

                                                 
1 Matthieu C 6 V 26-27 
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Au cœur de tes intuitions, 
Dieu ne cesse de murmurer Sa Vérité. 
Alors cesse de clamer tes certitudes religieuses. 
Ecoute la Source, au cœur de ton cœur, 
Laisse Dieu en toi, se révéler. 
Préfère ce lien flou, fragile, ténu, imperceptible, 
ce contact précieux qui fait de Dieu 
ce bel inconnu si proche. 
Préfère tes pensées les plus sages aux pensées  
toutes pensées d’avance qui t’évitent de penser.  
Peu importe le versant que tu choisis, 
à quelle allure tu gravis la montagne de ta vie. 
Tu es là pour une longue escalade intérieure. 
Alors mets-toi en marche avec ardeur. 
Tous les chemins sont différents et respectables. 
Tous les chemins même les plus lents,  
les plus escarpés mènent au sommet. 
Autant de chemins que d’hommes, 
et un seul sommet : Dieu. 
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proche… 
 
 
 

Plus d’un an s’était écoulé depuis leur première ren-
contre. Lisane avait convaincu Théo de fêter cet incon-
tournable anniversaire. 

La date avait été fixée pendant les vacances de la 
Toussaint. La rentrée scolaire étant faite, l’équipe ensei-
gnante de Castenon se trouvait disponible pour venir en 
Sologne découvrir la propriété de la famille de Beillange. 
Avec les résidents permanents et l’équipe médicale, une 
quarantaine de personnes étaient prévues pour ce mini-
séjour. Tout le monde avait accepté l’invitation avec em-
pressement. Même le soleil était au rendez-vous et 
accordait pour ce weekend automnal un petit sursis d’été. 

Heureusement que les frères et sœurs de Ménahem 
résidaient dans la région car les chambres de la vieille 
demeure se trouvaient cette fois-ci toutes occupées. Ils 
ne devaient venir que pour la journée accompagnés de 
leur petite famille. Ainsi, le domaine des Ombelles Blan-
ches recouvrait ses allures d’antan lorsque Claire 
organisait pour son mari des soirées mondaines et rece-
vait des célébrités du monde artistique. Elle n’avait 
d’ailleurs pas perdu son sens de l’organisation pour tout 
prévoir dans les moindres détails et Théo avait négocié 
avec elle un repas simple et champêtre. Cela faisait long-
temps qu’il ne l’avait pas vue aussi excitée par ce genre 
de préparatifs. 

La voiture de Matthias arriva la première. La joyeuse 
bande de Pavigny se pressa vers Théo qui venait à leur 
rencontre dans la cour. Les quatre copains se ruèrent 
littéralement sur lui. Sa fonction de prêtre n’avait jamais 
freiné ses sincères poignées de main ou ses chaleureu-
ses accolades. Au contraire, pour lui, rien n’exprimait 
mieux la tendresse de Dieu que le contact physique. Il 
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avait toujours privilégié ce mode de communication pour 
les malades diminués ou les personnes inconsolables 
chez qui, la parole ne pouvait plus exercer de réconfort. 
Mais parfois, cela pouvait donner lieu à quelques débor-
dements, comme en cet instant où il se trouvait un peu 
dépassé par un accueil fougueux. Une fois le calme reve-
nu, Théophane prit des nouvelles de chacun et constata 
avec plaisir que le groupe se portait bien. Matthias s’était 
octroyé une place de choix dans le cœur de ses copains 
grâce à sa voiture… Il était devenu le chauffeur de la 
bande car si Fred avait le permis de conduire, il n’avait 
pas encore les moyens d’acheter un véhicule. Tom, lui 
avait la voiture mais pas encore le permis quant à Rachid, 
il n’avait ni l’un ni l’autre… 

Théo se réjouit en voyant Thomas au meilleur de sa 
forme, il semblait parfaitement clean. Il avait pris des cou-
leurs durant l’été et quelques centimètres. Les garçons 
entrèrent dans la maison pour aller saluer la belle Lisane 
et Fred resta en tête-à-tête avec lui : 

— J’ai travaillé de nouveaux textes, père Théo ! 
— Oh ! Mais je veux voir ça ! fit-il avec intérêt. 
 
Le sourire aux lèvres, Théo observait la petite croix 

d’argent qui ornait toujours son bonnet. Il ajouta avec 
étonnement : 

— La dernière fois que l’on s’est vu, tu m’appelais juste 
par mon prénom, il me semble ? 

— Ouais mais à cette époque vous vouliez quitter 
l’Eglise… Depuis votre dernière intervention à la télé j’ai 
envie de soutenir votre combat de prêtre rebelle. Et pour 
ça, je pense qu’il est important qu’un maximum de per-
sonnes vous appelle « père Théo » pour faire évoluer la 
position de l’Eglise, qui elle, vous refuse ce titre. Et puis 
quand on appelle quelqu’un « mon père », c’est plutôt en 
signe de rapprochement et non pour mettre de la dis-
tance. En ce qui me concerne, c’est en plus, une façon 
d’insister sur le respect que je vous dois. 

— Merci Fred, c’est une attention qui me touche. Les 
résidents du centre finissent souvent par m’appeler 
comme ça… pourtant je ne les encourage pas. 
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— Parce qu’ils vous appellent comment au départ ? 
— Quand ils arrivent ici… ils ne m’appellent pas ! Ils 

sont en pleine révolte et j’ai plutôt droit aux insultes ! En-
suite, vient la période où ils sont désabusés au point de 
refuser de parler… Mais à force de patience et d’atten-
tion, ils arrivent à s’ouvrir peu à peu et dès qu’ils 
commencent à s’exprimer, je ne peux plus les arrêter… 
Ils égrènent leurs malheurs comme un chapelet de misère 
et je deviens leur père Théo parce que j’entends leurs 
angoisses, leurs galères inextricables dans lesquelles ils 
se sont plongés eux-mêmes le plus souvent. 

 
Fred acquiesça d’un sourire affectueux, enleva son 

bonnet pour dégrafer la petite croix d’argent et la replaça 
avec émotion sur la chemise de Théophane à l’endroit de 
son cœur. 

— Et voilà… Elle va me manquer mais il faut que je 
vous la rendre ! Elle annonce clairement qui vous êtes, ce 
que vous représentez aux yeux des hommes. Comme ça, 
tout est bien, tout est à sa place, comme vous dites ! 
N’est-ce pas, mon père ? 

 
Le prêtre hocha la tête sans rien dire, les yeux peut-

être un peu plus brillants que le jour même de son ordina-
tion… Pour retrouver une certaine contenance, il articula 
dans un murmure étranglé : 

Alors, tu me les montres… ces textes ? 
 
A midi, tous les invités butinaient autour du buffet 

champêtre comme des abeilles autour d’un pot de miel. 
Théo restait sur le seuil de la grande porte en haut des 
marches et embrassait du regard l’assemblée de ses 
amis, tous réunis devant lui. 

Sa mère s’avança pour lui présenter un plateau garni : 
— Qu’est-ce que je te sers Théophane ? 
— Rien… ma chère maman ! Comme tu le vois, j’ai ce 

qu’il me faut ! Je déguste un bel instant… 
 
Elle se retira, le laissant à son bonheur indicible. Il 

avait vraiment l’air de goûter la scène qui se déroulait 



 164

sous ses yeux avec un plaisir de contemplation gour-
mande : 

A sa droite, Antonin, Vincent et Jean étaient assis à 
l’écart des tables et discutaient comme de grands sages. 
Devant eux, Irène écoutait attentivement Fétinaty qui 
s’appliquait en vain, à parler sans accent pour expliquer 
une recette de son pays. A gauche, Elisabeth en compa-
gnie de son charmant professeur d’anglais, s’entretenait 
avec le docteur Thibault. Juste en face, tout près de lui, 
les éducateurs avaient une discussion assez soutenue 
avec André, Rachel, Marida sur le rôle essentiel des pa-
rents envers leurs enfants pour parer à toute dérive 
comportementale. Mathilde, égale à elle-même, cédait à 
ses deux péchés mignons : le bavardage et la gourman-
dise… 

De l’autre côté de la cour, les garçons du groupe Graf-
fiti et les jeunes résidents du centre étaient allongés à 
même l’herbe du pré. Théo aurait donné cher pour parasi-
ter leur conversation. Il voyait Thomas tenir en haleine 
tout le groupe de jeunes en cours de désintoxication. 
Tous… sauf Nathan qui ne lâchait pas le profil de son 
frère assis parmi eux. Les habitués des Ombelles se dou-
taient de leur discrète relation mais n’en parlaient pas… 
perpétuant ainsi une fâcheuse tendance de la maison que 
Théo exécrait : les non-dits. 

Devant les tables, trois jolies jeunes femmes assu-
raient le service : Justine qui vantait l’apéritif maison 
d’Antonin fabriqué à base d’épines noires, Cécile qui ser-
vait les petits fours et sa belle Lisane qui distribuait des 
verres à ceux qui avaient encore les mains vides. 

Il ronronnait de plaisir en comprenant que la personne 
qu’elle cherchait des yeux, c’était lui ! Il aurait pu l’appeler 
ou la rejoindre… mais il était si doux de la regarder ainsi 
le chercher… si doux de lui manquer déjà, si doux de se 
sentir attendu et aimé. Lorsqu’elle l’aperçut enfin, domi-
nant la situation du haut de son promontoire, son visage 
s’éclaira. Elle vola plus qu’elle ne grimpa les marches de 
la terrasse et le rejoignit sans renverser une goutte du 
verre qu’elle lui tendit. 

— Oh ! Ta petite croix… Tu l’as récupérée ? 
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— Seulement pour aujourd’hui… Je ne veux pas frois-
ser Fred mais bizarrement je ne me sens plus prêtre… 
comme s’il fallait m’affranchir de l’Eglise pour marcher 
vraiment vers Dieu… c’est curieux… 

— Dommage ! plaisanta Lisane. C’est une marque de 
dissuasion efficace contre la gent féminine ! Tu as telle-
ment de succès ! 

— Mais ça ne t’a pas découragée, toi ! 
 
Théo la serra de son bras libre et ne résista pas au dé-

sir d’embrasser son imprévisible coquine qui savait jouer 
de ses charmes… C’était un amant discret et pudique qui 
ne se donnait jamais en spectacle sauf lorsqu’elle parve-
nait parfois à le sortir de sa réserve. Les apercevant ainsi 
tendrement enlacés, Cécile ne manqua pas de lever son 
verre et de s’écrier bien fort : 

« Joyeux anniversaire les amoureux ! » 
Aussitôt, l’ensemble des convives se tournèrent vers 

leur hôte pour applaudir ou lever leur verre en son hon-
neur. L’observateur détestait se sentir observé… 

 
Les applaudissements l’avaient ramené sur terre et il 

s’était vite ressaisi pour lever son verre et annoncer avec 
un soupçon de mystère dans la voix : 

— Je voudrais souhaiter un autre anniversaire… Je 
suis bien placé pour savoir qu’en l’espace d’une petite 
année toute une vie peut basculer… Mais Nahem et Na-
than, eux, n’ont eu besoin que d’un regard pour se 
trouver… et aujourd’hui je lève mon verre en l’honneur de 
leur premier mois de bonheur. 

 
Les regards stupéfaits se tournèrent vers les deux jeu-

nes hommes. Ravi et même flatté, Nathan levait son verre 
sans complexe en se rapprochant de son élégant moni-
teur d’équitation. Il l’avait sauvé de la drogue et tiré de la 
misère la plus noire. Son affection l’avait relevé, méta-
morphosé et lui ouvrait l’accès à un bonheur inespéré. 
Lorsque l’on connaît un tel miracle après avoir touché le 
fond, plus rien ne peut vous atteindre : ni les préjugés, ni 
les regards mesquins, ni les mauvaises langues… En 
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revanche, Ménahem afficha un petit sourire crispé et eut 
un mouvement de recul. Théophane venait de défier la loi 
du silence et les conséquences étaient à craindre. 

Irène fit mine de n’avoir pas compris et Claire celle qui 
n’avait pas entendu. Les réactions de l’entourage étaient 
plus que réservées… Personne pour approuver… juste 
un léger flottement dans l’air avant la reprise des conver-
sations éparses… 

Théo encourageait du regard Antonin et les sœurs de 
Ménahem : les trois personnes de sa famille les plus en-
clines à la tolérance mais il fut très surpris de ce rictus à 
peine perceptible sur les lèvres du vieil homme qui ne 
broncha pas et qui reprit sa conversation avec Vincent et 
Jean. En revanche, il apprécia l’initiative des deux sœurs 
qui tentèrent une approche vers leur frère. Elles étaient 
gênées de leur démarche mais elles savaient comme 
Théo qu’il fallait forcer un peu les choses. On dit que le 
temps les arrange mais il faut l’aider parfois… 

— Je suis contente pour toi, Nahem ! fit l’une. 
— Soyez heureux… tous les deux… ajouta l’autre. 
 
Cet échange banal et maladroit représentait beaucoup 

pour Ménahem : la reconnaissance et l’acceptation de sa 
véritable identité par ses sœurs. 

Lisane soupira de satisfaction devant ce petit miracle 
mais tout en approuvant la réserve d’Antonin. Elle savait 
très bien qu’il avait gardé ses distances uniquement parce 
qu’il comprenait, comme elle, que cette relation entre son 
fils et ce jeune délinquant ne durerait pas. 

Théo n’avait jamais été très doué pour sentir ce genre 
de choses. Il ne voyait pas les ombres au tableau… les 
revers de médailles… les complications… ou peut-être 
était-il très doué pour les contourner. Et c’est plutôt satis-
fait de son intervention qu’il se retourna vers elle. 

— J’ai une faveur à te demander. 
— Accordée d’avance, mon amour… 
— Je peux m’éclipser un moment ? 
— Ah non ! Tout… mais pas ça ! S’il te plaît Théo, nos 

invités nous attendent ! 
 



 167

Mais déjà, une tranquille résignation se dessinait sur 
son sourire. Comprenant le but de sa requête, elle s’incli-
na d’un ton boudeur : 

— Ok… Ton devoir t’appelle encore et tu ne sais pas 
lui dire non… Ta compassion t’empêche de profiter de ta 
propre vie ! 

— A chacun son esclavage ! Certains passent leur vie 
à soutirer l’amour des autres sans jamais être rassasiés 
alors qu’il suffit d’en donner pour être comblé. Et puis, je 
ne peux pas me détendre vraiment à cette fête en sa-
chant que Cédric m’attend… 

— Je sais… tant qu’il y aura dans le monde quelqu’un 
qui souffre quelque part, je devrais te partager… 

— Toi qui sais tout… tu sais aussi que je t’aime ! 
 
Il recula à regret mais elle le retint encore un instant. 
— Tu oublies quelque chose… 
 
Le beau visage de Théo s’éclaira de son irrésistible 

sourire pour lui offrir à nouveau sa bouche, cette fois-ci à 
l’abri des regards indiscrets. Lisane riait, jubilait et pour-
suivait ce petit jeu faussement innocent de se laisser 
dévorer de baisers. Mais subitement, elle se dégagea 
avec légèreté en le houspillant sans ménagement. 

— Hé ! Tu n’as pas honte de le faire attendre ! 
 
Sur ce, elle se sauva pour se faufiler parmi ses invités. 

Il la suivit du regard en souriant : 
— Envole-toi, petit papillon ! 
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ultime… 
 
 
 

Théophane tira les rideaux pour faire entrer le soleil 
dans la chambre. 

— Cédric ? Tu dors ? 
 
La longue et maigre silhouette se retourna douloureu-

sement à l’opposé de la fenêtre en grognant : 
— Laissez-moi tranquille, père Théo. Allez rejoindre 

vos amis. Retournez à votre fête. 
 
Théo avait accueilli ses invités les uns après les autres 

et avait consacré l’essentiel de sa matinée à retravailler 
les textes de Fred au studio. Pour compenser son man-
que de disponibilité, il avait envoyé un éducateur à son 
chevet mais cela ne remplaçait pas sa visite quotidienne. 
Il s’assit au plus près du lit et se mit à masser doucement 
le dos décharné et les épaules noueuses. Sous le tee-
shirt, il sentait que ce jeune vieillard n’avait que la peau 
sur les os. Il prolongea un massage plus caressant en 
remontant à la nuque et termina par le cuir chevelu. Sa 
voix diffusait fraîcheur et gaieté au-delà des mots. 

— Tu me fais la tête parce que je ne suis pas venu ce 
matin ? 

 
En absence de réponse, il attrapa une guitare qui res-

tait à disposition contre le mur et tout en surveillant les 
réactions du malade, il se mit à jouer en sourdine son air 
préféré. Comme à chaque fois, que Théo jouait et chan-
tait, Cédric se laissait aller à une paix curieuse, incompré-
hensible parce qu’il expérimentait simultanément des 
sensations opposées qui d’ordinaire ne se côtoient ja-
mais : un véritable bien être au cœur de la souffrance… 



 170

même le silence de Théo débordait d’affection et justifiait 
toute la valeur de son existence. 

Cédric n’analysait pas ce miracle, il se contentait d’y 
goûter. Le sublime se situait quelque part dans l’abolition 
du temps car lorsqu’il entrait dans sa chambre, le passé 
et le futur disparaissaient. Il n’existait plus que le pré-
sent… plus de place pour la morosité et la maladie. Théo 
fixait les belles choses comme autant de moments 
d’éternité en mettant au monde les petits bonheurs de 
l’instant qui envahissent tout l’espace… 

Et s’il replongeait dans ses idées noires, Théo se dé-
pêchait de recentrer ses pensées et ne l’autorisait plus à 
côtoyer l’avant avec le regret des souvenirs, ni l’après 
avec l’angoisse du reste de la vie… 

« Ne vis pas dans ce qui n’est plus… Ne vis pas dans 
ce qui n’est pas encore… l’instant présent est si doux… 
Prête attention à cet instant seulement… ressens les mé-
lodies, les mots… Savoure aussi le silence… l’essence 
de la vie… Ne sommes-nous pas bien, là, tous les deux ? 
Toi, bien au chaud dans ton lit… j’ouvre ta fenêtre… un 
léger vent souffle juste ce qu’il faut sur ton visage… la 
fraîcheur du soir entre dans ta chambre avec le parfum de 
l’automne : un mélange de feuilles humides et de cham-
pignons… la présence de la forêt est palpable dans l’air… 
Tout semble assourdi par les brumes douces… ces bru-
mes qui portent le vol des canards sauvages… Entends-
tu la forêt qui s’endort ? » 

Cet après-midi encore, il était venu jouer de la guitare 
sans cacher son intention de le convertir à l’espérance. 

 
« Toi… Bel Inconnu si proche 
à Ton ciel je m’accroche 
pour affronter le monde 
qui m’écorche chaque seconde. 
Prends ma voix et désarme  
cette terre embuée de larmes 
à la fois agitée de violence  
et endormie d’indifférence. 
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Toi… Bel Inconnu si proche 
à Ton ciel je m’accroche. 
Ta présence est ce qui vit en moi. 
Ton amour est ce qui aime en moi. 
Je Te sens avant de Te croire 
comme un souffle d’espoir 
même si je peine à Te reconnaître 
dans cette victoire du paraître. 
Toi… Bel Inconnu si proche 
à ton ciel je m’accroche. 
Comment regardes-Tu tes enfants 
qui t’ignorent ouvertement  
et qui se moquent de ma foi ? 
Qu’attendent-ils pour voir Tes œuvres 
au lieu de chercher des preuves 
que Tu n’existes pas ? » 

Le bien-être devenait réel et la souffrance s’égarait un 
instant… Seulement, depuis quelques jours, elle reprenait 
ses droits plus rapidement avec plus d’intensité et la ma-
gie s’estompait doucement. 

Les cris joyeux de la réception parvenaient jusqu’à la 
chambre et le ramenaient à la réalité. Il se retourna péni-
blement sur le dos. Son regard semblait supplier une 
nouvelle immersion dans l’ineffable. Théo lui sourit. 

— Il fait très beau dehors… Veux-tu que j’installe une 
chaise longue près des rosiers… contre le pignon sud du 
studio ? 

— Depuis… depuis que je galère sur cette terre… 
commença le jeune homme à bout de forces, je ne me 
souviens pas avoir reçu autant d’attention… 

 
Théo préféra hocher la tête plutôt que de risquer une 

parole condescendante puis reprit d’une voix douce et 
mesurée : 

— Je t’installerais à l’écart du bruit de la fête… L’air y 
est tiède et parfumé… le soleil te ferait du bien… 

— Père Théo… Je ne verrai plus l’été… grimaça-t-il. 
— Aujourd’hui il est encore là… pour toi. 
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— Hum… On joue les prolongations tous les deux… 
mais ça va pas durer… railla-t-il avec ironie. 

— Nous en sommes tous là… Il faut nous préparer 
sans attendre pour le grand saut au lieu de nous croire 
définitivement installés ici-bas ! 

— Vous au moins… vous n’éludez pas le sujet… 
J’apprécie ! 

— Veux-tu en parler ? 
— Pour dire quoi ? Que je vais bientôt crever ? 
— Seulement pour en parler… pour exorciser ta 

peur… peut-être même pour la supprimer… et t’ouvrir à 
l’espérance. 

— Epargnez-moi vos bondieuseries, mon père ! Vous 
savez très bien que pour moi, la mort n’est pas un pas-
sage mais le trou noir… le néant ! Je ne crois pas à votre 
vraie vie ! 

— Tant pis ! renonça Théo sans insister. Mais fais-moi 
penser à t’en reparler… quand nous nous retrouverons là-
haut ! En attendant, si je ne peux pas te convaincre, dis-
moi ce qui te ferait plaisir. 

— On n’peut rien pour moi… La morphine, ça soulage 
la douleur mais ça n’enlève pas l’angoisse… 

 
Silence… Théo reposa sa guitare, attrapa sa main et 

murmura : 
— L’angoisse perd sa force et son emprise si tu te 

sens simplement compris et accompagné ! Alors libère 
tout ce que tu as sur le cœur… 

 
Silence entrecoupé de longs soupirs… Cédric contem-

plait la main de Théo dans la sienne. 
— Il y a deux ans et demi, mon ami est mort… je lui ai 

tenu la main jusqu’au bout. Maintenant c’est mon tour… 
Ma famille m’a tourné le dos… je n’ai plus personne… j’ai 
vingt six ans… j’ai peur de mourir… 

— Je suis là… Je ne lâcherai pas ta main… pas avant 
que ton ami ne prenne le relais ! Ainsi… pour l’ultime 
passage, tu ne seras jamais seul… pas un instant… En-
suite tu entreras dans la vraie vie où le temps, l’âge, la 
mort n’existent pas. 
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— Vous ne renoncez jamais, vous ! fit Cédric en es-
quissant un sourire malgré lui. 

— Tu verras bientôt par toi-même… Dis-moi, tu es sûr 
de ne pas vouloir profiter du soleil avant de goûter à la 
vraie lumière ? 

— J’ai besoin d’une autre chaleur… 
 
Epuisé, le jeune homme fixait le prêtre de ses yeux 

creux. Sa respiration lui demandait des efforts et toute sa 
concentration se portait sur le doux visage paisible et ré-
confortant devant lui. Depuis quinze jours, Théophane 
connaissait bien ce regard intense posé sur lui. Il passait 
beaucoup de temps à ses côtés à jouer de la guitare, à 
discuter ou à rester simplement près de lui en prière. 
Souvent, comme en cet instant, Cédric se méprenait sur 
ses longs silences. Il grimaça sans se faire d’illusions : 

— Partez… Je vous fais perdre votre temps… 
— Pas du tout ! Je ne m’ennuie jamais avec toi… 
— N’importe quoi… Vous avez pourtant bien autre 

chose à faire ! 
— Justement... je n’ai plus que le silence de ta cham-

bre pour me poser un peu… et pour m’adresser à Dieu. 
— Vous priez ? Pour moi ? s’enhardit le malade. 
 
Théo acquiesça d’un hochement de la tête et pour une 

fois Cédric ne le contredit pas. 
— Et… qu’est-ce que vous lui dites dans vos prières ? 
— Tout ! Tout ce qui me passe par la tête… Je rends 

grâce à Dieu pour la Création, pour la beauté de ce 
monde et les défis qu’Il nous propose chaque jour, pour 
Son amour et Sa patience envers nous. Je Lui demande 
de t’apaiser… de dévoiler Son amour pour toi… d’alléger 
tes souffrances… 

— Hum… pas très efficace… rétorqua-t-il amèrement. 
— Ah bon ? Pourtant, tu me dis souvent que tu te sens 

mieux quand je suis là. 
— Grâce à vous… pas grâce à lui ! 
— Admettons… Mais sans ma foi en Dieu, je ne serais 

pas ce que je suis et je ne serais pas là… 
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— Possible… Je reconnais que vous êtes porté par 
quelque chose qui me dépasse… Mais de là, à définir ce 
quelque chose par le mot Dieu… 

— Comme tu as raison ! Il est bien trop grand pour 
supporter une définition humaine. Je trouve que ton 
« quelque chose qui nous dépasse » est un magnifique 
portrait du Créateur pour quelqu’un qui n’y croit pas… 

— Vous emballez pas mon père ! Il y a trop de choses 
insupportables dans ce monde… Ne croyez pas que vous 
allez me convertir ! Je n’suis pas encore prêt pour votre 
extrême onction ! fit-il en levant le menton vers l’huile 
sainte qui trônait sur sa table de nuit depuis une semaine. 

— Le sacrement des malades… rectifia-t-il doucement. 
Ton âme est prête pourtant… même si tu t’en défends ! 

— La vie n’a aucun sens mon père… Je ne sais pas 
comment vous percevez l’amour de vot’Dieu au milieu de 
toute cette merde… Franchement… c’est impossible de le 
trouver ! 

 
Sans lâcher sa main, Théo se leva pour s’asseoir sur 

le bord du lit, se pencha vers le corps décharné pour le 
relever et le serrer contre lui. Puis il l’enveloppa de ses 
bras avec une tendresse infinie et caressa ses cheveux. 

— Et moi je pense au contraire qu’il est impossible de 
Le manquer… 

 
Le jeune malade épuisé se mit à sangloter doucement. 
Se retrouver dans les bras de cet homme suffisait am-

plement à donner un sens à sa vie entière. Théophane 
s’appliquait à le tenir avec précaution pour ne pas réveil-
ler la douleur par un mouvement malheureux. Cédric 
s’abandonnait à sa chaleur réconfortante qu’il n’identifiait 
pas à de la compassion ou de la pitié mais bien à de 
l’amour pur et vrai. Théo lui murmura : 

— Si moi… un homme faible et limité arrive à te ré-
conforter, à te rassurer, à t’aimer… Imagine un peu ce 
que peut être l’amour de Dieu qui est parfait ! Votre ren-
contre ne va pas tarder… Dieu a tant de respect pour toi, 
qu’Il acceptera ton refus si c’est ce que tu veux. Il te lais-
sera dans la nuit si tu t’opposes à Sa lumière. Alors je te 
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supplie de ne pas te fermer à l’éventualité d’une autre vie 
même si cela te semble inimaginable… Ouvre ton cœur à 
l’espérance ! Recherche toujours Sa lumière ! 

— Même, si c’était vrai, je ne le mériterais pas… résis-
ta Cédric en rassemblant ses forces pour ne rien perdre 
de ces précieux instants. C’est trop facile de tourner sa 
veste au dernier moment par faiblesse. J’ai passé ma vie 
à le maudire et à me moquer de toutes formes de reli-
gions. 

— Comment pouvait-Il te faire signe devant toutes ces 
barrières que tu avais érigées entre vous ? Mais il n’est 
jamais trop tard pour s’ouvrir à Son amour. Il attend avec 
impatience ton autorisation pour envahir ton cœur… pour 
te séduire… Comprends donc que si tu doutes encore de 
Lui, c’est parce que tu doutes de Son pardon ! Mais peu 
importe… je te vois faire tes premiers pas sur le chemin 
de l’espérance… je sais maintenant qu’Il fera le reste ! 

 
Il le reposa doucement sur son oreiller et saisit l’huile 

sainte. Les yeux de Cédric mangeaient tout son visage 
amaigri tant son attention exacerbée se concentrait sur le 
prêtre. 

— Es-tu prêt ? 
— Ça m’fera pas mourir plus vite… fit-il, désabusé. 
— Ça dépend… sourit Théo. J’ai vu des personnes se 

libérer de leurs dernières attaches en recevant ce sacre-
ment. Mais rassure-toi, comme je ne suis pas habilité par 
l’Eglise pour te le donner, il n’a sûrement aucune valeur… 

— Alors, il me l’faut… railla le malade. 
 
Cédric souriait… Avec Théo, la dérision et le sérieux 

s’épousaient à merveille et les situations les plus ultimes 
n’échappaient pas à son humour. Il prit ses deux mains 
dans les siennes et prononça doucement : 

— Par cette onction sainte ; que le Seigneur, en Sa 
grande bonté, te réconforte par la grâce de l’Esprit Saint. 

 
Puis de son pouce, il traça une croix sur son front sans 

le lâcher des yeux et ajouta : 
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— Veux-tu qu’Il te libère de tous péchés, qu’Il te sauve 
et te relève ? 

— Si vous le dites… 
— Non Cédric… ce n’est pas moi qui le dis, c’est toi 

qui dois le vouloir ! 
— Ok… soupira le malade, je le veux ! 

 
Il esquissa un sourire et posa ses lèvres sur son front. 

Trois jours plus tard, vendredi 29 octobre 2010 

Le docteur Thibault ne pensait pas avoir à faire ça un 
jour : réveiller Théophane dans sa propre chambre… 
mais il n’avait pas le choix. 

Il gratta à sa porte plus qu’il ne frappa et eut la surprise 
de le voir aussitôt debout en face de lui. Visiblement il 
était réveillé depuis un bon moment car il n’avait pas l’air 
de quelqu’un que l’on tire du sommeil. En revanche, il 
devait sortir du lit car il n’était vêtu que d’un pantalon de 
pyjama enfilé sans doute à la hâte. Derrière lui, Lisane 
dormait profondément, il avait juste pris le temps de la 
recouvrir de la couette laissant apparaître une épaule nue 
et un bras qui encadrait sa chevelure défaite. Théo ne 
s’arrêta pas à l’attitude embarrassée du docteur et enfila 
sans bruit un tee-shirt en se dépêchant de le rejoindre 
dans le couloir. 

— C’est pour Cédric ? 
— Oui, vous m’aviez demandé de vous prévenir… 

avant qu’il ne perde conscience. 
— Vous avez bien fait ! Je vous remercie… Je tiens à 

l’accompagner jusqu’au bout. Nous avons combien de 
temps ? 

— Vous avez le temps de vous habiller ! 
 
Théo s’éclipsa dans sa chambre et réapparut deux mi-

nutes plus tard correctement vêtu mais Lisane se réveilla 
et le retint un instant. 

— Théo ? Que se passe-t-il ? Où vas-tu ? 
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Il dut rouvrir sa porte malgré le regard intéressé du 
docteur qui s’immisçait à l’entrée de la chambre. 

— Cédric a besoin de moi… rendors-toi Lisane ! 
 
Il se pencha vers elle pour lui donner un baiser furtif. 

Alors, elle comprit par sa froideur qu’il n’était pas seul. 
Elle remonta le drap sur elle et le laissa partir. Dans le 
couloir, Théo n’aima pas ce silence équivoque du méde-
cin car il avait beaucoup d’estime pour lui. 

— Qu’avez-vous docteur Thibault ? 
— Rien ! 
— Mais si… dites-moi ! 
— Entre voir et savoir… fit-il avec un sourire entendu. 
 
Théo appréciait la franchise de cet homme qui était 

devenu son ami. Il constatait une fois de plus qu’il ne fai-
sait pas partie de ces doucereux hypocrites qui feignaient 
d’ignorer la présence d’une femme dans son lit. Il passa 
par son bureau, ouvrit un placard, saisit sa Bible et une 
étole qu’il déplia avec précaution. Il l’embrassa, la passa 
par-dessus sa tête et l’ajusta sur ses épaules. 

— Et comme ça ? Ai-je la tête de l’emploi ? 
— Peu importe… fit-il en s’amusant de leur propos. 

Moi non plus, je n’ai pas enfilé ma blouse blanche… Mon 
patient a tout simplement besoin de nous, c’est tout ! 
Mais… n’attendez pas que je vous appelle père Théo ou 
mon père… 

— Mais, je ne vous le demande pas… je ne suis le 
père de personne ! Parlez-moi plutôt de Cédric… Son état 
s’est-il beaucoup dégradé depuis vingt heures ? 

— Pas encore… Mais sa pompe de morphine ne suffit 
plus. Le temps est venu de lui injecter des doses plus 
fortes et la prochaine sera probablement la dernière… 

 
Sans attendre, Théo poussa la porte de la chambre, 

s’assit au chevet du malade et attrapa sa main fiévreuse. 
Cédric la saisit si fermement contre lui que Théo dut se 
rapprocher et s’asseoir sur le bord du lit. Le docteur était 
troublé par l’intensité de son regard et par les efforts qu’il 
déployait pour s’exprimer. 
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— Tu n’as pas l’air de trop souffrir… estima Théo en 
caressant son front avec douceur. 

— Ça pourrait être pire… prononça faiblement le ma-
lade. Le doc vient de me shooter un max… Je sens que 
l’overdose n’est pas loin… sinon, vous ne viendriez pas 
comme ça, au beau milieu de la nuit… pas vrai père 
Théo ? 

 
Sans le lâcher des yeux, Théophane esquissa un petit 

sourire triste et baissa la tête. 
— N’aie pas peur Cédric… Lorsque tu auras besoin 

d’une autre injection… je serai là ! 
— Je ne me réveillerai pas… 
— Tu te réveilleras… ailleurs… 
— Vous ne lâcherez pas ma main, mon père ! insista-t-

il en la cramponnant d’une force étrange. 
— Non, pas avant que ton ami ne la prenne à son tour. 

Il est déjà là… prêt à la saisir après moi… 
— Bon j’vous laisse… fit le docteur impressionné de 

leur intimité. Vous n’avez qu’à appuyer sur la sonnette ! 
— Restez avec nous docteur Thibault… grâce à vous, 

Cédric profite d’un moment sans douleur alors autant le 
remplir de vie… 

 
A contre cœur, le médecin se cala contre le mur, visi-

blement troublé par cet amour paisible qui émanait de 
Théo et qui se déversait sur ce corps agonisant mais il le 
fut bien davantage, quand il le vit s’approcher tout près de 
ce douloureux visage disgracieux altéré de plaies nauséa-
bondes pour chanter doucement à son oreille comme un 
mantra : 

 
« Mon âme se repose en paix sur Dieu seul… 
De lui vient mon salut… 
Oui sur Dieu seul mon âme se repose… 
se repose en paix… »1 
 

                                                 
1 Mon âme se repose : chant de Taizé 
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Cédric souriait à travers son masque de souffrance et 
manifestait une pression de ses doigts dès que la mélodie 
s’arrêtait. Aussitôt, la voix du prêtre reprenait le refrain. Le 
docteur éprouvait presque du dégout en voyant Théo ca-
resser ses cheveux collés de sueur et réalisait en même 
temps qu’il n’avait jamais rien vu de plus beau, de plus 
tendre, de plus généreux. 

 
Au bout d’une heure, la douleur revint et la peur avec. 
— Dites-moi ! Père Théo ! Qu’y a-t-il de l’autre côté ? 

se crispa Cédric. 
— Je ne sais pas… mais je crois qu’un grand amour 

t’attend… N’aie pas peur… c’est un vraiment un grand 
amour qui te prend… 
« Seigneur voici que je viens vers Toi 
comme un enfant…  
Je viens me jeter dans Ton amour… 
Ton amour qui m’attend… » 

Alarmé par une vilaine grimace de son patient, le doc-
teur s’approcha, une seringue à la main. D’un battement 
de paupières, Cédric lui donna son accord et retrouva 
aussitôt les yeux de Théo pour ne plus les lâcher. 

Regard extrême de l’homme à l’extrémité… 
Le docteur Thibault injecta la dernière dose de mor-

phine dans la perfusion. Cédric se détendait doucement, 
sa main droite se desserrait lentement jusqu’à libérer les 
doigts de Théo. Les deux témoins purent remarquer dis-
tinctement qu’elle se contracta aussitôt sans raison 
apparente. « Simple hasard… » pensa le docteur avant 
de prononcer tout haut : 

— Il ne reprendra pas conscience mon père… Je vais 
me coucher ! 

— Vous ne voulez pas rester prier avec moi ? Il ne 
nous perçoit plus avec ses sens terrestres mais sa cons-
cience spirituelle est désormais parfaitement éveillée et 
beaucoup plus élevée que la nôtre… 

 
Le docteur ne chercha pas à se justifier et bafouilla : 
— Il n’a plus besoin de moi pour s’éteindre père Théo. 
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Avant de se retirer définitivement, il avoua sans cacher 
son émotion : 

— Depuis plus de vingt ans de métier, j’ai eu l’occasion 
de voir des gens mourir mais là… c’est la première fois 
que j’assiste à… 

— …à une naissance ? proposa Théophane. 
 
Le docteur referma la porte sans ajouter un mot et le 

laissa seul avec son patient. Théo resta prier au chevet 
de Cédric à jusqu’à son dernier souffle. Au petit jour, il 
inscrivit l’heure du décès sur la fiche de suivi médical et 
quitta la chambre. 
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j’exulte de tout l’amour 
que tu me renvoies ! 

 
 
 

Dans le couloir, Théophane aperçut un rai de lumière 
sous la porte de la cuisine. Il remercia Dieu de lui accor-
der une présence chaleureuse au milieu de cette nuit 
éreintante. Il s’attendait à trouver le docteur Thibault mais 
c’était Lisane et Ménahem qui discutaient autour d’un 
chocolat brûlant : 

— Que faites-vous là, tous les deux, à cinq heures du 
matin ? 

— On t’attendait ! fit Lisane en déposant une troisième 
tasse. Tu pensais peut-être que je me rendormirais tran-
quillement ? 

— Et toi Ménah… tu ne dormais pas ? 
— Oh moi… Je me suis réveillé sans raison… Cédric 

allait tellement mal hier ! Un pressentiment sans doute… 
— Ou un signe… commenta Lisane. 
— C’est… fini ? osa Nahem sans voix. Il est mort ? 
— Pour moi, il est désormais plus vivant que nous trois 

réunis… fit-il en s’asseyant entre eux. 
— On peut aller le veiller avec toi, si tu veux ? proposa 

Lisane. 
 
Visiblement épuisé, Théophane répondit par quelques 

bribes de phrases : 
— Pas la peine Lisane… Saint Jean te dirait : Laissons 

les morts avec les morts… Pas besoin d’aller dans sa 
chambre pour se recueillir, il n’y est plus… Il n’y a qu’un 
vieux vêtement usagé abandonné par son propriétaire… 
Les cimetières sont vides… Et puis ma tâche s’arrête 
ici… je suis au service des vivants de ce monde… je sais 
qu’il est ailleurs maintenant et qu’il n’est pas seul… 



 182

Théo repoussa sa tasse de chocolat fumant. 
Sa foi ne le préservait nullement de la peine… la mort 

reste une séparation pour ceux qui restent. Lisane vint 
derrière lui, l’entourer de ses bras. Exceptionnellement, il 
ne se défendit pas et se laissa envelopper de sa chaleur 
réconfortante comme si le collier de ses bras avait le pou-
voir d’évacuer stress et fatigue. Les yeux mi-clos, il 
soupira de soulagement et entonna un refrain que la mort 
de Cédric venait de lui inspirer : 
« Ne pleure pas sur une vie achevée, 
c’est une lampe qui s’éteint 
parce qu’un nouveau jour s’est levé 
sur un autre matin… » 

Aussitôt, Ménahem se leva pour les laisser seuls mais 
Théophane s’empara de sa main pour l’inviter à rester. 
Embarrassé, le jeune homme risqua une banalité pour 
retrouver une certaine contenance : 

— Tu es fatigué Théo… et le jour va bientôt se lever… 
— Tu sais bien que je ne vais pas me recoucher… 
— Tu as toujours été matinal… bredouilla-t-il encore. 
 
Une main caressant le bras de Lisane, une autre enla-

çant les doigts de Ménahem, Théo consentit tout bas en 
fermant les yeux : 

— Comme je vous aime… tous les deux ! 
 
Un curieux silence les suspendait tous les trois dans 

une indéniable extase fine et transparente où Théophane 
puisait force et tendresse comme s’il rechargeait ses bat-
teries. Ses deux amoureux le croyaient éprouvé par des 
heures passées au chevet d’un mourant, abattu par le 
doute, affligé de tristesse alors qu’à l’inverse, il se sentait 
comblé d’une grâce ineffable. Il leur fit un aveu inattendu : 

— Par moment… j’ai l’impression que Dieu me parle… 
comme dans un rêve… des idées émergent dans ma 
tête… 

— Quelles idées ? demanda Lisane. 
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Il embrassa le bout de ses doigts comme il le faisait 
souvent et il fit de même avec ceux de son frère puis il 
libéra leurs deux mains sur la table et se mit à leur sourire 
plus franchement sachant qu’il en avait trop dit ou pas 
assez, que ni l’un ni l’autre ne le lâcheraient… 

— S’il te plaît ! insista Ménahem. 
— Eh bien par exemple… au chevet de Cédric, j’ai 

clairement saisi : « J’exulte de tout l’amour que tu me 
renvoies… » Et là encore à l’instant… en vous retrouvant 
tous les deux autour de cette table, ce même message 
imprégné d’une exquise chaleur s’est imposé à moi… 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Ménahem intrigué. 
— C’est difficile à exprimer… hésita Théo. En fait, je 

ressens… plus que je ne comprends… 
— Essaie ! insista Lisane. 
 
Théo soupira et s’évertua à expliquer l’indicible. 
— C’est… c’est comme si Dieu ressentait à travers 

moi… et à travers tous les hommes… comme s’Il éprou-
vait en nous. 

— Eh bien moi, j’imagine Dieu dans une félicité per-
manente… au ciel, au paradis, ailleurs… mais très très 
loin de ce que l’on éprouve ici… énonça Ménahem avec 
un petit sourire sceptique. 

— Dieu est le Principe de création, la Connaissance 
parfaite, l’Idée pure absolue et immanente… Mais la Per-
fection peut-elle se contenter de la Perfection ? Car 
l’amour s’expérimente et ne se réduit pas à une béatitude. 
Ne cherche-t-Il pas se remettre en jeu à travers nous ? 
Aimer ne peut pas se réduire à un concept, aussi gran-
diose soit-il car aimer est une action… un élan… un 
appel… un mouvement vers l’autre… Dieu, qui ne man-
que de rien, désire peut-être ce besoin de nous… 

— Dieu aurait créé la vie pour faire l’expérience de sa 
Perfection ? essaya de traduire Lisane. 

— Jusqu’à ce que l’homme atteigne l’expérience de Sa 
Divinité car nous sommes invités à accéder pleinement à 
Sa Perfection. 

— C’est… comme un partenariat ? tenta Ménahem à 
son tour. 
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— Je ressens plutôt… un échange d’amour entre Dieu 
et nous… une impulsion… une respiration… le souffle 
même de la vie… 

— Dieu vivrait à travers nous par procuration ? 
s’interrogea Lisane. 

— C’est un peu simpliste mais j’aime croire que Dieu 
ressent tout ce que nous vivons… C’est de toute manière 
plus cohérent, plus harmonieux que l’idée d’un Dieu ja-
loux qui commande, qui juge, qui punit, qui manifeste sa 
toute-puissance tout en prônant des messages d’amour. 

— Eh bien avec moi, il ne doit pas s’amuser tous les 
jours… plaisanta Ménahem. Mes actes sont loin d’être 
irréprochables et agréables à ressentir ! 

 
Théo esquissa un petit sourire amusé et précisa : 
— Dieu exulte de tout l’amour que tu lui renvoies ! Il ne 

te juge pas ! Il ne voit rien de déplorable ou regrettable… 
Dieu aime… c’est tout ! Il aime tout de l’humanité. Il aime 
là où nous en sommes… Il aime le chemin parcouru et ce 
qui reste à parcourir car quoi qu’il arrive, notre dernier 
acte posé inclut nos retrouvailles. 

— Tu veux dire qu’il approuve tous nos choix ? Nos 
mensonges, nos colères, nos actes de barbarie ? relança 
Lisane sidérée. 

— Le dominateur de ce monde est déjà jugé…1 Dieu 
ne critique rien et n’approuve rien… Il observe avec bien-
veillance toutes nos décisions quelles qu’elles soient… 
parce que nous sommes ses enfants et comme des en-
fants nous pataugeons dans nos tentatives fructueuses et 
infructueuses qui constituent le terreau même de notre 
évolution. On ne peut pas aimer sans les blessures qui 
nous apprennent à aimer. C’est vrai que notre chemine-
ment est lent, tortueux et souvent répréhensible mais 
Dieu nous laisse faire librement nos expériences. 

— C’est pour ça qu’il reste invisible et silencieux ? en-
visagea-t-elle. S’il se dévoilait aux hommes, il menacerait 
notre liberté ? 

                                                 
1 Jean : C 16 V11 
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— Peut-être… à moins qu’Il ne puisse pas se révéler… 
Beaucoup pensent qu’Il est désespérément inabordable, 
inaccessible et en fin de compte cruel ou illusoire mais s’Il 
était tout simplement incompatible à la nature trop limitée 
de notre compréhension ? 

— Comment ça ? fit Ménahem captivé. 
— Eh bien oui… Comment la Pensée pure pourrait-elle 

s’adresser aux vulgaires pierres que nous sommes ? 
Comment le Feu d’amour pourrait-il nous atteindre sans 
nous brûler ? Comment la Lumière divine pourrait-elle se 
révéler à nous sans nous aveugler ? Comment 
l’Immatériel pourrait-il prendre forme ? Comment l’Infini 
pourrait-il se limiter au fini ? 

— Mais tu as raison ! s’émerveilla son frère. Toutes 
ces représentations divines s’inspirent de l’imagination 
médiocre des religions ! Dieu ne peut pas nous mentir ! Il 
ne peut pas se révéler à moitié en ayant recours à une 
image accessible à notre réalité donc parfaitement dé-
connectée de la sienne ! 

— Seule la foi permet de ressentir Sa présence invisi-
ble… 

— Et il aurait envoyé des guides comme intermédiaires 
compatibles à notre nature humaine comme Jésus, risqua 
Lisane ? 

— D’où l’expression biblique : Le Verbe s’est fait chair ! 
cita Théo avec bonheur. Mais cette incarnation… cette 
filiation divine n’a pas été comprise non plus. Toutes ces 
métaphores : le fils du Très Haut… le berger qui conduit 
ses brebis… la porte qui mène au père… l’envoyé de 
Dieu, la source vive… n’ont pas contenté les hommes qui 
réclamaient une définition compréhensible à leur niveau. 
Jésus lui-même a déclaré : « J’ai encore beaucoup de 
choses à vous dire, mais vous ne pourriez pas les sup-
porter maintenant. »1 Malgré tout, depuis deux mille ans, 
on parle encore de ce Jésus, ce contact ambitieux entre 
le monde visible et invisible. 

                                                 
1 Jean : C 16 V 12 
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— Et toi ? Es-tu un nouveau messie ? interrompit 
l’impulsive Lisane avec son espièglerie coutumière et dé-
routante. 

— T’es folle ou quoi ? s’anima aussitôt Ménahem. J’ai 
pas envie de le retrouver cloué sur une croix ! 

 
Théophane éclata de rire. Cette conversation plaisante 

allégeait le poids d’une longue nuit difficile. 
— Si vous faites un concours de stupidités, je peux 

faire l’arbitre si vous voulez… 
— Ah mais… je suis presque sérieuse ! répliqua-t-elle. 

C’est vrai, quoi ! D’où te viennent ces visions audacieuses 
et inédites ? 

— Saint Jean dit : « Le vent souffle où il veut ; tu en-
tends le bruit qu’il fait, mais tu ne sais pas d’où il vient ni 
où il va. Voilà ce qui se passe pour quiconque naît de 
l’esprit de Dieu. » 

— Oui mais… d’où te vient cette inspiration ? se sou-
cia Ménahem à son tour. 

— Tout le monde est habité par une petite voix inté-
rieure mais peu le savent, peu l’entendent, peu l’écoutent, 
peu en tiennent compte. Je ne suis pas un nouveau mes-
sager… D’ailleurs je ne voudrais pas d’un tel rôle ! 
Endormir les hommes par des révélations divines toutes 
faites ? Non… je veux au contraire les éveiller à leurs 
propres pensées… Je n’ai jamais eu d’autres prétentions 
que de les rendre curieux de Dieu ! 

 
Se tournant vers Lisane, il ajouta d’un ton complice : 
— Et puis… ce n’est pas toi qui m’as dit un jour : « Au 

cœur de tes intuitions, Dieu ne cesse de murmurer Sa 
Vérité. Alors cesse de clamer tes certitudes religieuses. 
Ecoute la Source, au cœur de ton cœur, Laisse Dieu en 
toi, se révéler » ? 

 
Elle répondit d’un sourire dans le silence de la nuit… 

Nuit singulière où la mort de Cédric ne les mettait pas en 
face d’une grande affliction mais d’un grand mystère… 
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Ménahem ne se sentait nullement exclu de cette 
étrange paix et de cette curieuse discussion métaphysi-
que. Il répéta tout haut la phrase énigmatique qu’il n’avait 
pas fini de décortiquer : J’exulte de tout l’amour que tu me 
renvoies… 

— Le moins que l’on puisse dire, commenta-t-il d’une 
voix troublée, c’est que Dieu semble comblé par ton par-
cours… 

— Il faut dire qu’Il a mis sur ma route de belles âmes 
qui en retirent tout le mérite… C’est moi le plus comblé… 

 
A la lumière des sentiments qui les unissaient tous les 

trois, Lisane se mit à son tour à méditer la fameuse 
phrase : J’exulte de tout l’amour que tu me renvoies… 
quand soudain, son visage s’éclaira. 

— Mais, cela veut dire que Dieu aussi est amoureux ! 
 
Malgré la nuit éprouvante qu’il venait de vivre, Théo 

ressentit un bonheur indicible, inexprimable par des mots. 
Son sourire s’élargit, ses yeux brillèrent de jubilation, il 
enferma à nouveau les mains de ses deux êtres tant ai-
més comme on chérit un trésor inestimable et s’exalta 
avec passion : 

— Evidemment que Dieu est amoureux ! Comment 
faire comprendre et admettre au monde cette vérité ? 

Chaque brise dans les arbres est caresse de Dieu ! 
Chaque rayon de soleil est un baiser de Dieu ! 
Chaque idée novatrice est une inspiration de Dieu ! 
Chaque mélodie est un baume apaisant de Dieu ! 
Chaque paysage est le visage de sa splendeur ! 
Chaque brin d’herbe est la preuve de son existence ! 
Chaque frémissement de source est son murmure ! 
Chaque regard croisé est une rencontre avec Lui ! 
Chaque discussion est un échange avec Lui. 
Dieu ne désire que nos élans sincères et aimants. 
Il ne veut rien d’autre puisqu’Il est Tout : 
L’eau, la terre et le feu… la nuit et le jour… l’espace et 

le temps… l’unité… la compréhension qui pénètre toute la 
création… la lumière qui réconcilie tout… Comment pour-
rait-Il avoir besoin de quelque chose ? L’Amour n’a besoin 
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de rien… sauf peut-être de nous : sa création qui Lui 
permet d’éprouver la sensation d’aimer ce qu’Il a créé ! 

Car Il n’a strictement rien d’autre à faire que de nous 
chérir… et Son unique prière est de nous voir faire de 
même, nous voir nous aimer les uns les autres comme Il 
nous aime… non pas, par obéissance à Sa toute Puis-
sance mais pour nous voir devenir ce que nous sommes 
appelés à être… pour nous élever peu à peu à Son rang 
pour nous proposer d’être Son égal car Il nous attend en 
Son royaume. 

Il exulte de nous voir bons joueurs, de nous voir nous 
démener, progresser, tâtonner, choisir, tomber, recom-
mencer, apprendre, comprendre, espérer, désespérer, 
échouer, repartir au combat, nous relever et réussir car 
Son but final est assuré… Puisqu’Il nous aime… com-
ment pourrait-Il nous perdre ? 

Sa volonté n’a jamais été, comme ont voulu le faire 
croire toutes les religions du monde, de nous enfermer 
dans la crainte de Son courroux mais de nous combler de 
Sa joie parfaite. 

Il exulte de nous voir lâcher nos limites humaines : nos 
préjugés, nos retenues, nos fausses croyances, nos 
peurs, nos jalousies, nos regrets… 

Il exulte de nous voir garder uniquement ce qui se 
donne ! 

 
Troublé, Ménahem pressa sa main et frissonna : 
— Je… je comprends pourquoi tu donnes tant… 
 
Théo se tut et sembla s’arrêter de respirer comme pour 

mieux prêter l’oreille afin de percevoir le souffle d’une 
brise. Son frère s’inquiéta de son silence : 

— Qu’y a-t-il Théo ? 
— Un nouveau message ? avança Lisane. 
 
« Eveille le monde ainsi… » frémit Théo tout bas. 
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Et souviens-toi, si je t’éprouve, 
 
 
 

Le séjour au Canada s’acheva fin novembre. Théo re-
venait enchanté de ce voyage car son nouveau public lui 
avait réservé un accueil chaleureux et tolérant. Cepen-
dant il était impatient de rentrer chez lui. En attendant leur 
avion à l’aéroport, Lisane le provoqua gentiment d’un ton 
pétillant : 

— P’tit frère te manque ? 
 
Comme à chaque fois qu’elle avait raison, il esquissa 

un sourire gêné. Elle ajouta d’un ton léger et taquin : 
— Ne te prive pas de le serrer dans tes bras en arri-

vant, mon amour… 
 
Elle déposa sur ses lèvres un baiser gourmand. 
— Je t’autorise même à l’embrasser comme ça… 
— Mais vas-tu te taire petite peste ! s’esclaffa Théo en 

l’enlaçant amoureusement. Je te signale que Ménah est 
avec Nathan ! 

— C’est ça… railla-t-elle. Je te donne quand même ma 
bénédiction ! 

 
Il n’eut pas l’opportunité de profiter de cette singulière 

autorisation vu le comité d’accueil qui les attendait aux 
Ombelles Blanches. 

Il embrassa sa mère et Irène puis accorda la même 
accolade mesurée et retenue à Antonin, à Jean, comme à 
son frère ainsi qu’à la majorité de ses pensionnaires tout 
excités par son retour. 

Devenu le pilier du foyer, Jean s’empressa de résumer 
les nouvelles. Théo le félicita pour sa précieuse organisa-
tion et son soutien moral et spirituel auprès des jeunes. Il 
remercia aussi Ménahem qui, par son excellent contact, 
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leur faisait faire d’énormes progrès mais il ne réussit pas 
à capter son regard. Dès son arrivée, Théo avait ressenti 
en lui, une indéniable lassitude. Que signifiait son attitude 
fuyante et silencieuse, son visage fermé, désabusé et 
froid ? Après le déjeuner, il le sollicita : 

— Ménah ! On fait la grande boucle cet après-midi ? 
— T’as du temps à perdre Théo ? 
— Non ! pas vraiment… Mais pour toi, je peux pousser 

tous mes rendez-vous et même les annuler ! Je vois bien 
que ça ne va pas… 

 
Son sourire à peine perceptible trahit une docilité ten-

dre et aveugle : 
— J’préviens Nathan… je selle les chevaux… j’arrive… 
 
Il faisait frais et les deux frères avaient prévu une veste 

imperméable car le ciel hésitait entre brume et bruine. La 
forêt avait revêtu ses couleurs automnales, il ne manquait 
plus qu’un rayon de soleil pour qu’elle devienne cha-
toyante. 

Après une demi-heure de galop en forêt, Ménahem se 
montra décontracté et heureux. Il se laissait conduire 
sans cacher sa joie d’avoir retrouvé son frère et de savoir 
que cette balade allait bien évidemment les conduire à la 
chapelle du Valprofond où ils avaient tant de souvenirs en 
commun. Avec bonheur, Théo goûtait lui aussi à ce mo-
ment privilégié car ses obligations l’éloignaient de plus en 
plus souvent du domaine. Devant leur repère d’enfance, 
ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux aux 
branches basses d’un gros chêne. Théophane s’attendrit 
de le voir toujours aussi prévenant à son égard. Il venait 
de sortir de sa poche un paquet de mouchoirs en papier 
pour essuyer consciencieusement l’assise du banc. Il jeta 
le dernier à la poubelle et l’invita à s’asseoir en mention-
nant d’un coup de menton vers la chapelle : 

— On pourra toujours s’y réfugier s’il se met à pleuvoir 
vraiment… 

— La clé est restée entre les solives et les ardoises ? 
— Evidemment… rien a changé… 
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Le silence et la brume s’intensifiaient… épais comme 
leur trouble. Nahem s’aventura dans les traces du passé. 

— Tu te souviens qu’on y a dormi ? Enfin toi… parce 
que moi… je t’ai regardé dormir… 

 
Ce très vieux souvenir oublié, lui revint à la mémoire 

progressivement jusqu’à redevenir précis comme s’il da-
tait de la veille : 

Partis pour une baignade au lac de Coreille, ils 
s’étaient fait surprendre par un violent orage d’été. Ils 
avaient trouvé refuge dans cette minuscule chapelle dé-
saffectée et vide à l’exception de quelques chaises et de 
l’autel scellé au sol. Ils étaient même parvenus à y faire 
entrer leurs chevaux qui s’étaient immédiatement calmés 
en retrouvant le cadre incongru mais rassurant de cet 
étrange box sombre et frais. 

Vingt ans plus tard, Théophane réalisait que son frère 
avait peut-être été troublé, lorsqu’en toute simplicité, il 
s’était déshabillé devant lui pour mettre sa chemise et son 
pantalon à sécher sur le dossier des chaises. Il se souve-
nait simplement que Ménah avait retiré lui aussi ses 
vêtements mouillés… puis il avait sorti sa serviette de 
bain pour le frictionner énergiquement et joyeusement en 
s’esclaffant : « Voilà une baignade qui tombe à l’eau… » 
« …un bain qui se transforme en douche ! » lui avait-il 
répliqué en riant. 

L’orage avait duré une partie de l’après-midi mais 
n’avait pas entamé leur bonne humeur, loin de là… Ils 
avaient dévoré leurs sandwichs préparés par Irène et 
s’étaient installés sur leurs draps de bain à parler musi-
que pendant des heures. En fouillant ses souvenirs, Théo 
ne retrouva rien d’autre de particulier sauf qu’il se sentait 
divinement bien allongé à côté de Nahem à tel point qu’il 
s’était laissé gagner par le sommeil. A son réveil, il fut 
gêné de le voir toujours assis à le regarder, et il s’était 
excusé : « On dirait que je me suis assoupi… tu as dû 
trouver le temps long Hem… » « Tu t’es endormi comme 
un bébé… pendant trois quarts d’heure… » avait-il répon-
du d’une drôle de voix. 
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Théo avait sagement rangé ce souvenir lointain dans 
un petit coin de sa tête comme un épisode de bonheur 
simple et naturel mais pour son frère, il était resté gravé 
dans sa mémoire comme un moment rare de sa vie… 
Assis sur ce banc, ils se tenaient en silence tous les deux, 
heureux et mal à l’aise… Qu’adviendrait-il de ce nouvel 
instant précieux qui les ramenait à leurs souvenirs ? 
N’était-il pas en train de prendre une dimension démesu-
rée pour l’un comme pour l’autre ? 

 
Quand soudain, un rayon de soleil traversa la frondai-

son des grands arbres clairsemée par l’automne. Le 
camaïeu sombre et humide du sous-bois s’éveilla en une 
véritable explosion de couleurs. La lumière ressuscitait 
toutes les tonalités mortes de la forêt : le rouge passion 
des érables, l’oranger lumineux des châtaigniers, le vert 
irisé des buissons persistants. Le marron fade des chê-
nes se diaprait de roux et les bruns les plus foncés se 
rehaussaient de reflets auburn. Puis, le vent s’enroula 
dans les charmes… Une danse féérique d’ombres et de 
lumières s’engagea au cœur de la futaie et libéra une 
rafale de petites feuilles rondes, telle une giboulée de 
pièces d’or et de bronze. 

 
Théo baissa les yeux et lâcha malgré lui : « Mon Dieu 

c’est trop… » Ménahem interpréta aussitôt son exclama-
tion comme une de ses incontournables louanges à la 
création. Lui-même émerveillé par ce spectacle inattendu 
confirma en soupirant d’aise : 

— Oui… C’est trop beau ! 
 
Théophane ne lui répondit pas car ce feu d’artifice 

étincelant qui se déchaînait sous leurs yeux était aussi 
intérieur et il ne savait pas comment gérer ni qualifier ce 
« trop ». Impossible pour lui d’ignorer plus longtemps que 
ce n’était pas seulement trop beau mais trop fort. Il sentait 
bien que son affection pour son ami d’enfance devenait 
déraisonnable. Il se raccrocha fermement au but de cette 
balade même s’il savait que ce n’était qu’un prétexte : 
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— Ménah… je t’ai trouvé bien soucieux ce matin… 
c’est l’arrivée de Jean qui t’embête ? 

— Non, pourquoi ? 
— Il t’a un peu soufflé la responsabilité du foyer… 
— Mais non… 
— Vraiment ? 
— Vraiment… Jean est devenu indispensable auprès 

des jeunes, surtout… quand tu t’absentes plusieurs jours ! 
— Tu… tu trouves que je m’absente trop ? 
— Il est vrai que si tu étais là plus souvent, tu com-

prendrais bien des choses… répondit-il mystérieusement. 
— Ça ne va pas avec Nathan ? risqua Théo en imagi-

nant que leur impulsivité respective pouvait leur poser 
problème. 

— C’est fini entre nous ! 
 

Soufflé, Théophane déglutit avant de poursuivre : 
— De… depuis quand ? 
— Depuis… tout de suite ou depuis le début… comme 

tu veux… Désolé Théo, j’ai essayé… j’peux pas… Je ne 
le supporte plus… 

— Mais… que s’est-il passé ? 
— Mais rien ! Notre histoire est morte avant même de 

commencer… 
 

Pourtant, il ne resta pas silencieux très longtemps. Il 
avait envie d’éclaircir une situation qui devenait pesante. 

— Tu te souviens du jour où je te l’ai présenté ? 
— Oui… très bien 
— Tu as dit quelque chose qu’il ne fallait pas Théo… 

 
Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Théophane se 

sentit soudain terriblement vulnérable, il se rappelait par-
faitement avoir demandé à Nathan d’aimer son frère 
autant que lui… 

— Je… je suis vraiment le roi des idiots ! Je suis déso-
lé Hem… J’ai rendu Nathan méfiant ! Il a eu peur de te 
perdre… 

— Ah ! C’est peu dire ! Sa jalousie maladive le rend 
hargneux. Je dois le prévenir de tous mes faits et gestes ! 
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Et quand tu séjournes aux Ombelles, alors il devient tout 
simplement odieux ! Mais… il n’est pas là le problème… 
ajouta-t-il d’un ton carré. 

 
Etrangement, il se laissa emporter par un rire triste et 

désabusé qui ne dérida pas du tout son frère. 
— Qu’est-ce qui te fait rire ? Je ne trouve pas ça drôle 

Hem… Je me sens responsable de vos difficultés… 
— Ce qui me fait marrer… mon délicieux Théo… c’est 

que tu ne te demandes pas une seconde ce que moi j’ai 
pu ressentir lorsque tu as déclaré ouvertement que tu 
m’aimais… 

 
Son rire fondit peu à peu en un sourire doux, insinuant 

qui laissa Théo dans un trouble à la fois exquis et in-
confortable jusqu’à lui faire baisser les yeux. Ménahem se 
leva, sortit son couteau de poche. 

— Qu’est-ce que tu fais Ménah ? 
— Nathan a tellement raison d’être jaloux… fit-il en tail-

ladant le lierre qui avait mis des années à couvrir le mur 
de la chapelle. 

 
Il finit par arracher d’un coup sec un morceau de ce 

tissage végétal pour découvrir un pan de mur vierge où 
était gravé dans le tuffeau tendre et fissuré : 

MENA  HEM  THEO 
Immobile et silencieux, Théophane fixait cette déclara-

tion charmante et candide sans rien manifester de son 
bouleversement. Elle avait été gravée à la hauteur d’un 
gamin d’une dizaine années… 

Alors sans un mot, il emprunta son couteau pour modi-
fier la gravure d’une main tremblante. 

Quand Ménahem put lire : MENA que j’HEM… THEO, 
il vint l’enlacer tendrement par-derrière, caressant son 
torse du plat de ses deux mains, embrassant sa nuque, 
ses épaules et son cou. 

Théophane continuait de creuser la pierre friable et se 
laissait faire… il laissait aussi ses larmes s’écouler sans 
pouvoir les retenir. Il ne pleurait pas… seulement ses 
yeux coulaient à son insu comme une source intarissable 
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tout en songeant : Je ne fais pas le bien que je veux et je 
fais le mal que je ne veux pas ! Malheureux que je suis ! 
Qui me délivrera de ce corps qui m’entraîne à la mort ?1 

 
Puis, ne résistant plus à cet effleurement étonnamment 

délicat et tendre de la part de son frère, Théo se retourna 
pour s’abandonner dans ses bras sans risquer la moindre 
justification ni d’ailleurs le moindre mot… 

Sa place était bien là aussi… dans les bras nerveux et 
puissants de Nahem… l’abri… la maison… le lieu sûr… le 
havre de paix… l’évidence d’un refuge après quinze an-
nées de marche… 

Théo put constater combien il adorait le sentir ainsi 
tout contre lui, combien il était affamé de sa peau, de son 
odeur, de ses cheveux, de son corps svelte et athlétique. 
Pourtant, il esquiva résolument sa bouche aventureuse. 
De puissants scrupules ressurgissaient et bridaient cet 
ineffable élan. Toutefois, il garda encore un moment sa 
tête contre la sienne en la maintenant entre ses mains 
avec force comme s’il voulait s’immiscer dans ses pen-
sées, fusionner avec son esprit, ne faire plus qu’une seule 
âme… Pour une fois, Nahem n’eut pas envie de profiter 
de la situation en attisant un désir tout juste avoué. Il le 
libéra de cette vigoureuse aimantation et tenta de le ras-
surer mais la douceur troublante de ses paroles amplifiait 
sa confusion et ses larmes : 

— Mon beau ténébreux, je comprends… mais ce n’est 
pas si grave… je ne vais rien bousculer dans ta vie… 

 
Théophane avait déployé tant d’énergie pour réhabili-

ter sa fonction de prêtre dans la transparence. Il n’avait 
pas obtenu une once de clémence de la part de l’Eglise et 
voilà qu’il se retrouvait à nouveau au cœur du mensonge 
et la tourmente… 

— Je croyais avoir tout lâché… tout donné… tout 
abandonné… Mais regarde tout ce que j’ai encore à vi-
der ! lâcha-t-il en considérant ses propres larmes avec 
stupéfaction. 

                                                 
1 Rom : C7 V19 et 24 
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Lui qui ne se laissait jamais gagner par la colère, il en-
voya rageusement des coups de pied dans les tas de 
feuilles mortes en criant : 

— Hem ! Je ne peux pas ! Je refuse de vivre dans 
l’hypocrisie ! 

— Mon Théo… Ne vois-tu pas que tu commences à en 
sortir ? 

 
Nahem rattacha quelques lianes biscornues du lierre 

sur le mur de la chapelle pour ensevelir à nouveau son 
précieux secret. 

— Ne te préoccupe pas de ce que pensent les autres, 
ce n’est pas hypocrite de vouloir préserver sa vie privée. 
La seule qui a le droit de savoir et qui peut comprendre, 
c’est Lisane. 

— Justement, je ne veux pas la perdre… et je ne veux 
pas la faire souffrir… déplorait-il au comble du supplice. 

— Elle est trop généreuse pour être jalouse et moi je 
m’applique à lui ressembler… Essaie de nous aimer tous 
les deux… 

— Je vous aime déjà tous les deux… émit-il sans voix. 
— …sans te torturer ! 

 
Pour respecter les limites invisibles de son consente-

ment, Nahem retourna prudemment s’asseoir sur le banc 
et c’est avec soulagement qu’il le vit revenir vers lui : 

— Ça va mieux ? 
— Je ne sais pas… Je ne me défends plus… mais je 

ne suis pas serein pour autant… Je n’ai jamais voulu re-
connaître que tu manquais à ma vie… J’avais banni l’idée 
même du manque pour pouvoir partir… J’avais réussi à 
éliminer toute émotion pour me consacrer à Dieu. 

— Ta quête était trop pure, trop belle pour y échapper. 
— J’ai gâché ta vie… Tu es… tu es trop indulgent ! 
— Je ne pouvais que me résigner parce qu’il n’y avait 

aucun espoir. Notre attachement avait beau être indes-
tructible, il était soumis à une triple incompatibilité : tu 
étais mon frère de cœur, à priori hétéro et prêtre de sur-
croît ! Et puis même si je n’approuvais pas ton choix, je 
savais que c’était une vraie vocation qui te comblait… 
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— C’est vrai qu’elle m’a rassasié d’affection à travers 
toutes les rencontres que j’ai faites… mais elle m’a aussi 
déconnecté de ma nature humaine. Il m’a fallu du temps 
pour que je me réconcilie avec mon corps… ajouta-t-il 
plus bas avec pudeur. Lisane m’a ramené sur terre… 

— Je sais… Je lui dois beaucoup… Elle t’a appris à te 
pardonner, à t’abandonner… à ressentir tout ce qui te 
semblait défendu. 

— Je vois que tu as autant d’indulgence pour elle… 
— Elle a, en quelque sorte, comblé le fossé qui nous 

séparait. Grâce à elle, tu ne confonds plus sentiments 
personnels et sentiments religieux. Tu analyses tes émo-
tions avec plus de justesse et tu ne déguises plus ce que 
tu ressens pour moi en une simple tendresse fraternelle. 

— Mais c’est pourtant ce que je ressens Hem… mur-
mura Théo un peu confus. Je ne suis pas… comme toi… 

 
Il remonta doucement ses doigts le long de son cou. 
— Et là ? Tu ne ressens vraiment que de la tendresse 

d’un frère ? déjoua-t-il en effleurant à peine son visage. 
 
Ce simple geste déclencha à nouveau les larmes si-

lencieuses de son frère… Ménahem ne l’avait jamais vu 
pleurer auparavant… même à la mort de son père. 

— Je n’aurais pas dû gaspiller tous mes mouchoirs… 
fit-il pour tenter de le dérider. 

 
Théo retrouva un semblant de sourire mais pas la force 
de soutenir son regard. 

— Je ne comprends pas… A dix-huit ans, j’ai quitté un 
petit frère que je me promettais de revoir régulièrement… 
Après toutes ces années… lorsque tu es apparu dans le 
hall d’entrée… j’ai cru ne pas te reconnaître… en fait c’est 
mon affection pour toi que je n’ai pas reconnue… je t’ai 
trouvé superbe… j’ai été pris d’une sorte de fièvre… 

— Hum… rien que ça ! se délecta Nahem d’un sourire 
satisfait. Je te l’accorde, tu n’es pas comme moi… sinon 
tu n’aurais jamais succombé au charme de Lisane. Tu es 
sans doute une créature inédite de Dieu… attirée indiffé-
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remment par les hommes et les femmes… manœuvra-t-il 
avec amusement. 

 
Choqué, Théo se leva d’un bond pour faire quelques 

pas à l’écart, le temps de s’accommoder au mieux de 
cette insupportable vérité. 

— Tu es désarmant d’innocence… s’attendrit Nahem. 
Lisane t’a un peu dégourdi mais il y a encore quelques 
petites choses à affiner ! Tu es simplement bisexuel… Ne 
t’inquiète pas, ce n’est pas une maladie… bien que ce 
soit une infamie aux yeux de l’Eglise au même titre que 
l’homosexualité ! Mais je te rassure, tu n’es pas un mons-
tre ni une erreur de la nature. Cette inclination amoureuse 
est parfaitement répertoriée et acceptée pour ceux qui 
n’ont pas d’œillères et serait certainement plus courante 
si les gens ne se limitaient pas prudemment à la norme 
rassurante de leur hétérosexualité. 

 
Il sourit malicieusement devant sa réaction indignée. 
— Finalement ce qui vient de te faire bondir, n’est 

peut-être pas si anodin que ça… Il n’est pas surprenant 
qu’un amoureux de l’humanité comme toi soit bi ! Ça me 
semble tellement évident maintenant… Cela explique 
pourquoi tu as toujours été frileux à exposer tes senti-
ments quand tu étais adolescent… Tu n’as jamais 
succombé à mes avances mais pas davantage à celles 
de ces petites pimbêches que ta mère te présentait dans 
l’espoir de te garder près d’elle. En fait, ta grande et noble 
ambition t’arrangeait bien… 

 
Théophane restait muet de stupéfaction. Ces révéla-

tions pertinentes touchaient la structure profonde de son 
identité et ne pouvaient pas le laisser indifférent. Il devait 
se rendre à l’évidence : en se consacrant au sort de 
l’humanité entière, il échappait au sien… En s’engageant 
dans toutes sortes de causes, il se dégageait de lui-
même… La plupart du temps, on l’encensait comme un 
être cultivé, érudit, surdoué, alors qu’il n’était qu’un pau-
vre idiot. 
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Son visage retourné, sa voix à peine audible trahis-
saient comme une sorte d’écœurement. 

— Je suis parti à la conquête du spirituel, de l’Amour 
parfait… pour fuir ma nature profonde… 

— C’est vrai qu’en matière de fuite, t’as toujours été 
champion ! s’esclaffa Ménahem. Mais ne remets pas en 
cause ta vocation ! Tu voulais vraiment servir le monde… 
mais sans avoir conscience que cette mission te libérait 
de toi-même. Cette abnégation que tu exprimes depuis 
toujours comme une grâce divine, impressionne et inter-
pelle tant de monde ! Tu es la pureté… toute simple… la 
pureté de l’esprit… 

— C’est ça… la pureté du simple d’esprit… un imbécile 
heureux ! 

— Ah ! Ce n’est pas moi qui vais te contredire ! Pour 
une fois que je maîtrise un sujet mieux que toi… Ce n’est 
pas toujours marrant d’avoir un frère intelligent parfait qui 
sait tout et qui a toujours raison ! 

— Hem… si j’étais parfait, je ne me sentirais pas si 
honteux de ce que j’éprouve pour toi… sans parler de 
cette culpabilité atroce de tromper Lisane qui me taraude 
sans relâche. 

— Elle est au-dessus de ça et tu le sais… sinon tu ne 
serais pas là. Je suis certain qu’elle t’a déjà rassuré ! Il 
faut la croire ! J’avoue qu’elle est géniale cette fille : elle 
comprend, elle accepte parce qu’elle sait très bien que tu 
ne cesseras jamais de l’aimer ! 

 
Théo ne voulait pas en entendre davantage. Ce n’était 

pas la première fois que la vérité le faisait fuir et cette 
discussion malmenait ses grands principes et son idéa-
lisme religieux. Il s’était levé et avait déjà dénoué la bride 
de son cheval. 

— Nous allons rentrer… 
 

Cela résonnait comme « Nous devons en rester là… » 
Nahem ne protesta pas. Il avait déjà obtenu l’impensable : 
des aveux… C’était inespéré et suffisant pour le combler 
d’un bonheur indescriptible. Il le suivit en lui demandant 
d’un ton qui se voulait insouciant : 
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— Tu vas parler de tout cela à Lisane ? 
— Evidemment… Toi aussi, tu dois prévenir Nathan… 
— Bien sûr… Il va exploser mais tant pis ou plutôt tant 

mieux… C’est l’occasion idéale pour qu’il sorte de ma vie. 
— Que va-t-il devenir ? Il est clean mais… sa colère, 

sa désillusion peuvent le faire replonger ! 
— Et voilà que tu te tourmentes pour lui… Il est évident 

que je ne peux plus lui venir en aide. Il terminera sa thé-
rapie dans un autre foyer… loin de moi… 

 
 
 
L’un et l’autre ne se doutaient pas qu’à ce moment 

précis, Lisane était en pleine discussion avec le jeune 
homme en question. 

Dès que son beau moniteur lui avait annoncé qu’il par-
tait en forêt avec Théo, il était entré dans une colère 
noire. Il avait commencé par essayer de s’incruster à leur 
promenade en prétendant que le galop n’avait plus aucun 
secret pour lui mais Ménahem lui avait rétorqué d’une 
voix cinglante et sans appel : « J’ai bien l’intention de me 
balader avec mon frère sans toi… » Et puis, froidement, il 
était passé devant lui pour aller seller les chevaux car il 
savait que le moindre mot supplémentaire pouvait dé-
clencher sa furie ou la sienne. 

Quand il parvenait à garder son calme ainsi, Nathan 
savait qu’il n’y avait rien à espérer ni en concessions ni en 
affrontements. Furieux, il s’était précipité vers la grande 
demeure à la recherche de Lisane. Surexcité, il avait par-
couru le rez-de-chaussée en tout sens avant de la trouver 
dans le bureau à l’étage, en compagnie de Danesh et 
Justine. Elle aidait l’un à rédiger une lettre de motivation 
pour un entretien d’embauche et l’autre à développer son 
curriculum vitæ. Il était entré dans la pièce comme un 
forcené en hurlant : 

— Tu sais que Nahem est parti avec Théo en forêt ? 
— Silence ! On travaille ici ! avait-elle coupé aussitôt. 

Je suis contente qu’ils aient pu s’accorder un moment 
tous les deux pour se retrouver un peu ! J’espère que la 
pluie ne va pas gâcher leur sortie… 
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Puis habilement, elle l’avait attrapé par le bras pour 
l’entraîner vers le hall et s’était excusée auprès de ses 
deux élèves. 

— Je m’absente un instant… il est vraiment trop 
bruyant pour que vous arriviez à vous concentrer ! 

 
Sa possessivité maladive n’avait de secret pour per-

sonne et devenait la risée du foyer mais elle n’aimait pas 
qu’il entache l’intégrité de Théophane dans ses emporte-
ments ridicules et elle était sincèrement désolée de voir 
Ménahem supporter son caractère invivable. D’un ton 
ferme et retenu, elle lui assena sa façon de penser : 

— Tu n’étais pas encore né qu’ils sillonnaient déjà la 
campagne à cheval ! Alors tu leur fiches la paix ! 
D’accord ? 

— Mais t’es conne ou quoi ? Tu sais très bien qu’ils 
sont partis se rouler dans les fourrés ! 

— Les sous-bois sont légèrement détrempés pour ce 
genre de divertissement, tu ne crois pas ? 

— Mais arrête de me prendre pour un débile ! Derrière 
son air irréprochable, ton prestigieux Théo se tape mon 
mec ! Tu comprends ça ? 

— Et toi tu n’as pas l’air de comprendre que ça fait 
plus de trente ans qu’ils s’aiment et que tu n’as aucun 
droit pour intervenir contre leurs sentiments… 

— Mais t’es folle ou quoi ? Ouvre les yeux ! Théo te 
trompe ! 

— Pour tromper quelqu’un, il faut d’abord lui mentir ! 
Théo ne me cache pas son affection pour son frère ! 

— Mais… Mais t’es consciente que t’es en train de le 
perdre, là… ton superbe héros sublime et parfait… 

— C’est toi qui es en train de perdre ton superbe héros 
sublime et parfait ! Comprends que si tu manifestes de la 
considération pour son amour d’enfance, Ménahem ne 
pourra que t’aimer davantage ! 

 
Ce propos était tout simplement incompréhensible et 

inacceptable pour le jeune homme possessif. Tout en 
fonçant vers la bibliothèque, il retrouva un ton de dépit et 
sa rage. 
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— Moi, je ne vais pas me laisser faire ! Tu vas voir que 
je ne vais pas le perdre ! 

— Mais qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle 
en le suivant avec inquiétude. Si tu veux le garder, montre 
un peu de générosité ! Comment pourrait-il aimer quel-
qu’un d’aussi emporté que toi ? Essaie donc de compren-
dre que tu ne vas pas le perdre à cause de Théo… mais 
à cause de ta colère ! 

— J’m’en fous ! Moi, je ne partage pas ! 
 
Soudain Lisane comprit ses intentions, elle ressentit 

une violente crispation au niveau du cœur. Nathan se 
dirigeait vers l’armoire vitrée comprenant cinq fusils de 
chasse qui n’avaient plus servi depuis des dizaines an-
nées. Il chercha la clé au-dessus du meuble en grimpant 
sur une chaise, en vain. Il s’emporta en fouillant les tiroirs 
du vaisselier, puis il s’en prit à la petite armoire à clés 
suspendue au mur. Trop énervé pour les essayer une à 
une, il préféra balancer une chaise sur le meuble dont la 
vitre vola en éclat. 

Lisane sentait qu’elle perdait le contrôle de sa respira-
tion et de son rythme cardiaque, elle ne savait pas si 
l’urgence était d’arrêter l’emportement de Nathan ou celui 
de son cœur. 

 
En entendant les éclats de verre, Justine et Danesh 

s’étaient précipités mais leur présence ne fit qu’aggraver 
la force et la furie du jeune homme. Il avait une arme en-
tre les mains… 

Ne parvenant pas à décoincer le chargeur, il se défou-
la sur Danesh en le rouant de quelques coups de crosse 
puis il balança le fusil contre le mur pour en prendre un 
autre plus facile à armer. Justine en profita pour aller 
chercher du renfort. 

Nathan afficha une grimace de contentement : ce deu-
xième fusil, un peu moins lourd, était aussi un peu moins 
récalcitrant. 

Danesh et Lisane se trouvaient devant un homme 
dangereux… 

 



 203

Les chevaux avançaient au pas. La balade arrivait à 
son terme car au bout du chemin forestier, la lumière an-
nonçait déjà l’entrée du pré. Théo cherchaient à prolonger 
leurs derniers instants de complicité. 

— Tu sais ce que Ménahem veut dire en hébreu ? 
— Je ne savais même pas que c’était de l’hébreu ! 
— Tu plaisantes ? 
— Non, je t’assure… mais j’aurais pu le deviner… Je 

sais qu’il me vient de ma grande sœur. Elle était en Israël 
le jour de ma naissance. 

— C’est vrai… 
 

L’un et l’autre se remémoraient l’anecdote qu’on leur 
avait tant répétée quand ils étaient enfants… Cette 
grande sœur, beaucoup plus âgée qu’eux, n’avait pas 
vraiment été un exemple de sagesse et de discipline. 

Alors qu’ils faisaient leurs premiers pas, elle avait déjà 
parcouru toute l’Afrique du nord. Libre comme l’air, elle ne 
tenait pas en place et ne se privait pas d’être franche et 
mordante à chaque fois qu’elle donnait signe de vie à ses 
parents. Le jour de la naissance de son petit frère elle 
avait téléphoné à la maternité et s’était fortement opposée 
au prénom que ses parents s’apprêtaient à lui donner, en 
prétextant que ce bébé devrait déjà s’accommoder de 
vieux parents, il n’allait pas en plus se voir affublé d’un 
prénom désuet… Elle avait alors proposé une liste de 
prénoms qu’elle avait glanés tout au long de ses voyages, 
tous plus exotiques les uns que les autres. Plus amusés 
que froissés, Antonin et Irène avait retenu le plus original : 
Ménahem. 

— Alors Grand Théo ricien ! Réveille-toi ! réclama Na-
hem qui attendait toujours la traduction de son prénom. 

— Ta sœur s’est bien assagie mais toi, tu es toujours 
aussi nerveux ! s’amusa Théo qui ne manquait jamais 
une occasion d’exercer sa patience. 

— Eh oui ! J’ai, comme elle, un insupportable carac-
tère… se justifia-t-il en souriant. Allez ! Dis-moi… Je 
t’écoute mon beau ténébreux ! 

— Ne m’appelle pas comme ça ! se ferma-t-il aussitôt. 
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— Je t’appelle comme ça en secret… depuis toujours, 
grimaça-t-il en simulant un regard sombre. Si tu t’étais 
laissé aimer… tu serais peut-être resté… tu ne te serais 
pas égaré. 

— Mais je ne me suis pas perdu ! Je crois, plus que 
jamais, que le but final se trouve au bout d’une route lon-
gue et sinueuse. Je regrette seulement de t’avoir fait 
souffrir autant Hem… 

 
Craignant l’avoir vexé, Théo s’empressa de retrouver 

un ton plus léger. 
— Alors comme ça, mes Théo ries t’intéressent ? 
— Mais évidemment que ça m’intéresse ! Faut-il que je 

te supplie ? fit-il en simulant une nouvelle colère. Tu veux 
que je te rappelle combien je te trouve intelligent… bril-
lant… séduisant… attirant… agaçant… et terriblement 
excitant… 

 
Devant ces mots délicieusement inconvenants, Théo 

tenta un regard sévère qui se révéla finalement bien ten-
dre pour lui traduire enfin son prénom : 

— En hébreu, Ménahem signifie : Celui qui réconforte 
celui qui console… Quand nous étions enfants, tu m’as 
toujours protégé… tu étais mon fidèle d’Artagnan… A 
l’école, tu volais à mon secours dès qu’un gamin venait 
se jouer de l’intello introverti. Et puis… lorsque j’ai perdu 
mon père… 

 
Il se tut avant de reprendre d’une voix changée : 
— …que serais-je devenu sans toi Hem ? Tu m’as ré-

conforté… consolé… sauvé… chaque jour… 
— Je sais… 
 
En acquiesçant doucement de la tête, Nahem pensait : 

« J’aimerais tellement t’offrir davantage… » 
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si je te terrasse, 
 
 
 

Dès leur arrivée dans le grand pré, les deux cavaliers 
prirent conscience qu’un problème sérieux se déroulait 
sous leurs yeux. De nombreuses silhouettes sortaient 
dans la cour et venaient augmenter la confusion ambiante 
par des cris et des agitations… Ils poussèrent leurs che-
vaux au galop en essayant d’analyser la situation au fur et 
à mesure qu’ils se rapprochaient : beaucoup de monde 
dehors, les résidents, les éducateurs, Lisane avec le doc-
teur et Jean, Justine dans les bras de Danesh et Nathan 
armé… qui les tenait en joue ! 

Dès qu’ils arrivèrent à sa portée, le forcené dirigea son 
arme vers Théophane. Celui-ci n’eut pas le temps de sau-
ter à terre qu’une déflagration l’éjecta de son cheval. 

Lisane le vit s’écrouler… Elle hurla en se tordant de 
douleur. 

Théo se releva aussitôt en s’étonnant de saigner à 
l’épaule. Mais un second coup de fusil le cloua au sol et 
l’empêcha de se relever. 

Dans la seconde, Ménahem s’était jeté sur le coupable 
et l’avait maîtrisé de quelques coups de poing bien en-
voyés. Il se serait volontiers acharné sur ce joli visage 
angélique mais il avait hâte de venir au secours de son 
frère. Laissant l’agresseur entre les mains des éduca-
teurs, il se précipita vers lui. 

— Ne t’inquiète pas… Ce n’est rien… haletait Théo. 
 
Paniqué, Ménahem hurlait vers l’attroupement qui 

grossissait devant la maison tout en essayant de contenir 
l’hémorragie qui ne tarissait pas. 

— Docteur Thibault ! Par ici ! Mais qu’est-ce que vous 
foutez, bordel ? Faut qu’j’vienne vous chercher ou quoi ? 
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— Aide-moi à me relever Hem ! Je ne suis pas grave-
ment touché, le rassura Théo. 

— Tu baignes dans ton sang ! Et… et ils sont tous en 
train de poireauter sur la terrasse ! Mais c’est du délire ! 

 
Théophane releva la tête et comprit. 
Le docteur Thibault ne commettait aucune faute pro-

fessionnelle. Les secours étaient déjà en route et il 
s’acharnait à faire repartir le cœur de Lisane… « Tu as 
pris tant de place que mon cœur menace d’exploser… » 

 
— Merde… souffla Ménahem qui venait de compren-

dre à son tour. 
 

Dans un état d’angoisse insupportable, Théo se traina 
jusqu’à la terrasse en s’appuyant sur son frère mais ils 
furent retenus par Jean qui les empêcha d’approcher. 

— Je crois qu’il n’y a plus rien à faire Théo… 
 

Le docteur venait de renoncer au massage cardiaque 
et à la ventilation artificielle, il s’avança vers lui : 

— Je suis sincèrement désolé Théophane… C’est trop 
tard… son cœur ne repartira pas… 

 
Dans un état second, il parvint à faire quelques pas 

avant de s’écrouler à ses pieds. Il voulait juste la prendre 
dans ses bras mais son corps chancelant ne lui obéissait 
pas. Les témoins de la scène s’effondraient les uns après 
les autres en le voyant s’épuiser à essayer en vain de se 
redresser à tout prix pour la contempler. En toute déri-
sion, il s’appliquait à ne pas la tâcher de son sang… Elle 
semblait endormie… elle était si belle… Il répéta d’une 
voix de plus en plus faible : « Pourquoi… mon Dieu… 
mais pourquoi ? » et tout était résumé dans une insuppor-
table souffrance : l’horreur, le refus, la détresse… Il se 
retrouvait comme vidé, asséché de toutes sensations, 
insensible à son entourage et à sa propre douleur physi-
que… Conscient de la gravité de la situation, Nahem avait 
retrouvé son sang-froid et entreprit de l’allonger tout 
contre elle. Il se laissait manipuler sans résister comme 
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inconscient de la réalité extérieure. Il se retirait en lui-
même comme pour mieux la rejoindre dans l’inanition. 

Déjà, le docteur avait déchiré son pantalon pour poser 
un garrot au-dessus de la cuisse et demandait à son frère 
de tenir un point de pression au niveau de l’épaule pour 
enrayer la deuxième hémorragie. 

La cour était devenue soudainement silencieuse jus-
qu’à l’arrivée de l’hélicoptère des secours d’urgence. 
Théo perdit connaissance. 

Mardi 30 novembre 2010 

Les chirurgiens avaient opéré tard dans la nuit mais ils 
étaient ressortis du bloc satisfaits de leur travail. Les car-
touches de chasse destinées aux sangliers et aux 
cervidés avaient fait de gros dégâts dans les chairs de 
leur patient mais n’avaient atteint aucun organe vital. 
Théo ne devait sa survie qu’à l’impressionnante mala-
dresse de Nathan qui avait tiré presqu’à bout portant. 
Epuisés de toutes ces émotions et soulagés d’apprendre 
que le pronostic vital n’était plus engagé, Claire, Irène et 
Antonin étaient rentrés au domaine vers trois heures du 
matin. Jean, lui, était resté pour tenir compagnie à Nahem 
au moins jusqu’au réveil de Théo. 

— J’ai honte… avoua le jeune homme sans pouvoir 
détacher son regard de son bel amour inerte. 

— Mais de quoi ? fit Jean, les yeux plein de sollicitude. 
— Lisane est morte et la seule chose qui m’inquiète, 

c’est qu’il reparte… qu’il reprenne son ministère à Caste-
non ou ailleurs… 

— On n’en est pas là Nahem… Pour l’instant, il va 
avoir besoin de toi… et puis tu comptes vraiment pour 
lui… et il y a certaines paroles, certains regards qui ne 
trompent pas… Si tu savais comme il a eu du mal à 
s’abandonner à l’amour d’une femme… 

— Tu as plutôt l’esprit ouvert pour un ex-moine… fit-il 
en enlaçant les doigts de Théo. 

— Je n’ai pas toujours été moine… 
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Au petit jour, Théo refit surface. Devant l’horreur des 
faits qui lui revenaient à la mémoire, il révéla un visage 
torturé par une souffrance qui avait peu de rapport avec 
ses blessures physiques. Ses yeux exorbités, sa main 
tendue vers son frère trahissaient un appel au secours 
désespéré. 

Impuissant, Ménahem ne supportait pas l’intensité de 
son supplice. Il posa sa tête contre la sienne, glissa sa 
main sous son épaule indemne et l’enveloppa de toute sa 
tendresse. Malgré cela, Théo ne parvenait pas à se dé-
contracter. De sa main valide, il le cramponnait dans le 
dos si fort qu’il lui interdisait toute possibilité de se déga-
ger. Désemparé, Nahem répétait d’une voix défaillante. 

— Qu’est-ce que je peux faire Théo ? Qu’est-ce que je 
peux faire ? Dis-moi… 

 
Théo n’écoutait pas sa douleur physique et continuait à 

l’agripper sans ménager ses blessures comme un mal-
heureux qui, au bord du précipice, s’accroche à la roche 
par la force du désespoir jusqu’au moment où il ne pourra 
que lâcher prise. Nahem entreprit de le détourner de sa 
détresse en évoquant les jours heureux. Peu à peu, Théo 
semblait rediriger son attention vers cette voix réconfor-
tante. Il ne combattait plus… il se laissait transpercer… 
Comme une éponge, il absorbait des paroles de son frère 
autant que de cette douleur qui mordait sa chair. 

— Tu te souviens Théo ? Lorsque mon père nous fai-
sait faire nos premiers tours de manège tous les deux sur 
le même poney… je ne crois pas avoir de plus vieux sou-
venirs… je devais avoir trois ans et toi quatre… Souviens-
toi… J’aimerais te tenir comme tu me tenais… 

 
Théo ferma les yeux un instant pour se raccrocher à 

cette ineffable scène vieille de trente ans. Il se souvenait 
de ce contact étroit sur la même selle. Lui, le plus grand, 
derrière, fier et concentré à l’extrême d’avoir à maintenir 
cet insupportable petit frère qui n’arrêtait pas de gigoter et 
de rigoler au risque de tomber par terre. Les rênes de la 
main droite, la main gauche bien à plat sur la poitrine de 
Ménahem, il maugréait : 
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« Antonin… je suis sûr qu’il fait exprès de bouger ! » 
Mais déjà là… plutôt mourir que de faillir à sa tâche… 

 
Jean n’avait jamais sous-estimé leur amitié mais là, il 

comprit qu’elle venait de loin… Il en voyait les racines 
confusément entrelacées au plus profond de leur en-
fance. Il comprenait désormais pourquoi ils aimaient tant 
rappeler qu’ils étaient avant tout frères, comme si, seuls 
les liens du sang pouvaient définir le caractère stable et 
inaltérable de leur amitié singulière. 

 
A la fois amis, frères et tellement davantage… Jean 

découvrait un lien rare et sublime… un amour éperdu… 
éprouvé. 

 
Il se sentit soudain de trop. Il se leva un peu gêné. 
— Je vous laisse… 
— Non, attends un peu… aide-moi Jean ! 

 
Doucement, Nahem reposa le bras de Théo redevenu 

inerte sur le drap puis remonta la tête du lit en position mi-
assise. Puis malgré l’étonnement embarrassé de Jean, il 
retira son ceinturon. 

— Ne te fais pas un film, Jean… simplement… je ne 
veux pas, en plus, lui labourer le dos… 

 
Comprenant ses intentions, Jean s’empressa de l’aider 

à redresser avec précaution le corps endolori et contrac-
té. Ménahem se glissa derrière, le reçut contre sa poitrine 
et plaça prudemment ses mains sur lui pour échanger la 
douleur par la douceur. Dans le refuge de ces bras forts 
et aimants, le blessé ne montra aucune réaction mais sur 
ses traits il n’y avait plus aucun signe de crispation. Il ni-
cha son visage dans le cou de son frère, ouvrit et referma 
les paupières en soupirant. 

— « Ce qui me fait peur, c’est ce qui m’arrive… »1 
 

                                                 
1 Job C 3 V.25 
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Pour l’avoir entendue autrefois, formulée de multiples 
façons, Nahem savait que cette curieuse tirade n’était pas 
le symptôme d’une confusion mentale. Elle constituait 
pour son frère sa façon d’appréhender les coups durs qui 
ne manquent jamais de rythmer chaque vie. 

« J’attire précisément ce que je redoute… » 
« Je fais l’expérience de ce que je crains le plus… » 
« Si j’ai peur de tomber alors je tombe… » 
 
Il maintint sa tête d’une main, embrassa ses cheveux 

et lui glissa à l’oreille : 
— Je suis là… Tu n’as rien à craindre mon Théo… Au-

jourd’hui, c’est moi qui conduis et je te tiens bien… 
 
Il avait saisi sa main. En dépit de l’insoutenable, de 

l’incompréhensible, quelque chose en lui savait, avec 
force, avec certitude, que tout était bien… à sa place. 
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ainsi que Job qui avait tout perdu, 
 
 
 

Le corps de Lisane fut rapatrié à Saint Cléré ; son petit 
village natal près de Castenon où reposait déjà toute sa 
famille. Ainsi, la petite orpheline du village qui avait ému 
toute une région quelques années plus tôt, avait été à son 
tour emportée par la grande faucheuse. 

Bien malgré lui, Théophane se retrouva aussitôt au 
devant de la scène médiatique. Les photographes de la 
presse à scandale n’avaient pas manqué le rendez-vous 
pour voler quelques clichés à l’extérieur de l’église et sur 
le chemin du cimetière mais l’émotion insoutenable dans 
l’église comble et sur la place noire de monde avait eu 
raison de l’impertinence des journalistes qui n’avaient pas 
osé soutirer la moindre déclaration des proches. 

Le village avait été pris d’assaut par la foule. Au der-
nier moment, les forces de l’ordre avaient dû organiser la 
sécurité en aménageant un parking de fortune dans un 
champ prêté par un agriculteur du village. La petite église 
et la place ne pouvaient pas contenir l’assemblée : Théo 
était populaire et aimé de la France entière. Il incarnait 
l’honnêteté, l’intelligence, le talent et une générosité inex-
plicable. On venait de partout pour rendre un dernier 
hommage à Lisane mais on venait surtout partager la 
douleur d’un homme exceptionnel et courageux qui ne 
méritait pas un tel coup du sort. 

Néanmoins, l’absence des représentants de l’Eglise 
signifiait clairement leur mépris pour ce prêtre rebelle. Ils 
étaient les seuls à interpréter ce triste événement comme 
une juste punition divine… Parmi la foule, quelques cu-
rieux ne pouvaient s’empêcher d’espérer une déclaration 
de Théophane mais il ne prononça pas un seul mot et 
laissa à Vincent la lourde charge de mener cette éprou-
vante cérémonie du début jusqu’à la fin. 
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Et pour cause… Il aurait été parfaitement incapable de 
le seconder. D’ailleurs son extrême faiblesse le préserva 
d’une certaine manière de l’intensité de son calvaire… sa 
priorité étant de concentrer toute son attention à suppor-
ter l’assise dans son fauteuil roulant. L’hôpital lui avait 
demandé de signer une décharge pour se dégager de 
toute responsabilité devant cette folie de vouloir sortir 
deux jours après son intervention chirurgicale. Les quatre 
heures de route en position couchée dans l’ambulance 
l’avaient déjà épuisé. Il n’était pas en mesure d’assister à 
la sépulture mais personne ne put l’en dissuader. 

 
Concrètement, Ménahem l’assista pendant toute la cé-

rémonie. Comme un infirmier particulier, il scrutait ses 
moindres réactions, décryptait chaque grimace, estimait 
sa douleur à la pâleur étrange de son visage d’habitude si 
ensoleillé. L’assistance pouvait remarquer son extrême 
application à rouler le fauteuil sur le bitume lisse de la 
chaussée plutôt que sur les pavés des trottoirs. Bravant la 
bienséance, il le basculait momentanément sur les deux 
roues arrière afin de lui ménager une position allongée 
pour soulager la pression de ses blessures. Durant le 
déplacement de l’église au cimetière, Théophane ne lâ-
cha pas un instant le visage renversé de ce frère attentif 
qui de son côté analysait dans ses yeux le soulagement 
temporaire de cette position. 

La sollicitude mystérieuse de ce frère dévoué et atten-
tionné se révélait ouvertement aux yeux de tous… mais 
peut-on reprocher la tendresse d’un frère ? Cette affec-
tueuse présence apportait du baume au cœur à tous ceux 
qui partageaient le chagrin de Théo. Chacun se sentait 
réconforté à la simple idée de le voir aussi bien entouré. 

Les journalistes ne firent pas d’interventions dépla-
cées, ils se contentèrent de saisir un maximum de clichés 
à la dérobée : les portraits des proches anéantis de dou-
leur, le regard profond le Théo qui exprimait une vraie 
dignité, une vraie force, sauf… lorsque le petit Bastien se 
faufila dans la foule pour se précipiter dans ses bras en 
pleurant. Aussitôt, Ménahem était intervenu pour attraper 
le gamin qui n’avait pas conscience de labourer les chairs 
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meurtries de sa cuisse. Mais Théo n’écoutait pas ce 
genre de douleur et n’avait pas lâché l’enfant pour autant. 
Ménahem avait dû l’attraper de force pour le maintenir à 
la hauteur de son visage jusqu’à l’arrivée de ses parents. 
Dès qu’il remit le gamin inconsolable dans les bras de sa 
mère, il se retourna vers son cher frère pour l’envelopper 
d’un bras affectueux et prudent… essuyer et partager ses 
larmes… glisser quelques paroles réconfortantes. 

 
Au moment de la descente du cercueil dans le caveau 

de la famille Lillian, Théophane préféra détourner les yeux 
pour les poser sur les centaines de couronnes de fleurs et 
de bouquets qui s’étendaient dans toutes les allées du 
cimetière jusqu’au portail puis il les ferma pour mieux 
écouter le père Vincent et s’abandonner à la prière. 

 
Quand il les rouvrit, il remarqua un joli papillon sur une 

rose blanche. Il ouvrait et refermait ses ailes doucement 
comme un battement de paupières… comme un clin 
d’œil… Il s’envola avec espièglerie pour se poser sur une 
fleur voisine. Théo chercha la main de Ménahem qui aus-
sitôt la saisit. En se penchant vers lui, il remarqua son 
visage serein qui contemplait les fleurs et distingua à son 
tour le papillon qui voletait de-ci, delà… Il lui consentit à 
l’oreille : 

— C’est bien la première fois de ma vie que je vois un 
papillon au mois de décembre… 

— Belle… gracieuse… légère… vive… espiègle… 
éphémère… 

 
Lisane venait lui faire un petit signe avant de partir. Il 

sourit à Ménahem qui se pencha à nouveau pour recueillir 
ses paroles. Quand il se redressa, il annonça d’une voix 
assurée à la foule silencieuse et consternée. 

— Théophane vous remercie sincèrement de votre 
présence, de votre bienveillante compassion et vous de-
mande de prendre une fleur avant de repartir. Il aimerait 
que vous emportiez avec vous un peu de sa chère Lisane 
car il veut vous rappeler que les cimetières sont vides et 
qu’il vaut mieux fleurir les maisons et les cœurs… 
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Après une courte pause, il reprit d’une voix émue : 
— J’ajouterai un message personnel… mon frère est 

trop faible pour recevoir vos condoléances, je l’emmène 
s’allonger dès maintenant… 

 
Montrant l’exemple, il choisit parmi les fleurs, trois bel-

les roses blanches qu’il posa sur les genoux de Théo, 
puis avec l’aide de Jean, il leva le fauteuil roulant afin de 
lui épargner les secousses de l’allée gravillonnée jusqu’à 
l’ambulance qui les attendait à l’entrée du cimetière. 

Théophane suivait des yeux le papillon qui voletait de-
vant lui et qui s’élevait dans le ciel jusqu’à ce qu’il 
disparaisse, emporté par une bourrasque glacée. Per-
sonne n’entendait ce qu’il murmurait… 
« Garde tes ambitions 
Je m’envolerai avec elles. 
Ton bel horizon m’appelle 
Et peu importe mes ailes 
de papillon… » 

Les amis, les proches, les curieux, les étrangers ne 
comprenaient pas son regard perdu, ailleurs, à la fois ab-
sent et serein comme une apparente indifférence. Il ne 
s’arrêta sur aucun visage comme s’il ne reconnaissait 
personne. Ce n’était pas son habitude d’ignorer son en-
tourage mais ce n’était pas non plus un jour habituel. 

 
Allongé dans le véhicule, il souriait doucement à son 

frère qui avait attendu que la porte soit refermée sur eux 
pour passer son bras sous sa tête et rapprocher son vi-
sage du sien. Seul Ménahem pouvait comprendre ce 
qu’un petit papillon pouvait faire comme miracle : aucun 
mot pour le justifier, un simple regard pour partager ce 
signe de l’au-delà. Théo était tout simplement apaisé. 
Une sorte de quiétude tranquillisait son esprit et son corps 
au point de le laisser sombrer dans un sommeil dont il 
profita tout le long du trajet retour. 

 
Il ne se réveilla que lorsque l’ambulance s’immobilisa 

dans la cour des Ombelles Blanches. Les brancardiers le 
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transportèrent jusqu’à sa chambre sans le sortir de la ci-
vière. Lorsque Ménahem l’aida à se lever, il fut le premier 
surpris de le voir plus vaillant que le matin même pour 
faire quelques pas jusqu’au lit. Et pourtant, le périple avait 
été éprouvant : pas moins de neuf cent cinquante kilomè-
tres de détour au total entre l’hôpital et la maison pour 
assister à la sépulture de Lisane à Saint Cléré… 

— Je vais te laisser te reposer… proposa-t-il à regret. 
Heu… Tu as besoin de quelque chose ? 

 
Pour seule réponse, Théo lui tendit la main… Nahem 

ne pouvait espérer plus belle exigence. Depuis l’accident, 
Théo avait élu domicile au creux de ses bras. Les deux 
dernières nuits avaient été indéfinissables : douces-amè-
res… tendres-atroces… délicatement-insupportables… 

Il voulut s’allonger à côté de lui pour le réconforter, le 
consoler puisque tel était son rôle… Mais curieusement 
Théophane se montra agité, agacé. Le beau Ménahem 
ne pouvait se montrer plus aimant, plus patient, plus tou-
chant, rien n’y faisait. Alors, perplexe et soucieux, il se 
leva pour sortir. 

— Ne me laisse pas, s’il te plaît ! protesta Théo. 
 
Tourmenté, Nahem prit sur lui pour modérer sa colère : 
— Mais qu’est-ce que tu veux Théo à la fin ? Explique-

moi ! J’ai besoin de comprendre ! 
— Reste avec moi… mais pas ici ! 
 
Cette chambre était un lieu sacré évoquant trop de 

souvenirs secrets : l’oreiller encore imprégné du doux 
parfum enivrant de Lisane et dissimulant une tenue de 
nuit soyeuse et troublante. 

— Pardon Théo… Je suis un gros balourd… un stu-
pide gougeât… un imbécile de paysan… se fustigea-t-il 
en allant chercher le fauteuil roulant. 

 
Deux heures plus tard, arrivait la voiture de Claire avec 

Jean, Antonin et Irène. Ils s’étaient attardés après la sé-
pulture pour représenter Théo auprès des amis et de la 
famille Dupuy. Tous les quatre étaient pressés de rentrer 
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pour savoir comment il avait supporté le voyage. Claire se 
dirigea tout droit vers le studio et faillit se sentir mal quand 
elle trouva la chambre vide. Elle retraversa la cour dans 
l’autre sens pour rejoindre la grande bâtisse au plus vite. 
Dans le hall, Irène l’appela en sourdine : 

— Je les ai trouvés… 
 
Ils étaient dans la chambre bleue, dans le petit lit 

d’enfant de Théo. Tous les deux endormis, blottis l’un 
contre l’autre comme autrefois lorsque Nahem prétextait 
un cauchemar. Malgré une position inconfortable contre le 
mur pour dispenser toute la place à son frère, il s’était 
laissé emporter par le sommeil du juste. Pour lui aussi la 
journée avait été épuisante. 

A la lumière du couloir, les quatre curieux les considé-
raient d’un air attendri. Même Claire n’arrivait pas à voir 
de la vilénie dans ce tendre tableau. S’ils avaient eu la 
franchise de prononcer tout haut ce qu’ils pensaient tout 
bas, on aurait entendu… 

— Comme ils sont beaux nos enfants… 
— Comme ils s’aiment… 
— Comme leur amour est pur et touchant… 
 
Le lendemain, Théo se réveilla le premier. Rongé de 

scrupules, il contemplait son beau d’Artagnan encore en-
dormi. Il parvint à se lever tout seul et sans bruit. Lorsque 
Ménahem ouvrit les yeux à son tour, sa préoccupation 
était autrement plus simple et directe… 

— Théo ? T’es où ? 
— C’est tout ce que tu te poses comme question ? ré-

pliqua celui-ci assez sèchement. 
— Non ! Je me demande aussi comment tu t’es dé-

brouillé pour aller jusqu’à la salle d’eau ? 
 
Maussade, Théo revint vers lui en lui montrant com-

ment il se déplaçait en s’appuyant sur les dossiers de 
deux chaises. 

— Bravo ! s’exclama-t-il d’un ton soulagé et d’admiratif. 
N’en fais pas trop quand même… 
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Il vint à sa rencontre pour le récupérer dans ses bras 
puissants, attentionnés, tellement habiles pour le soutenir 
sans lui faire mal. 

— N’est-ce pas mieux ainsi ? lui souffla-t-il à l’oreille. 
— Pas forcément plus efficace pour avancer… 
— Je constate que tes forces reviennent avec ta lucidi-

té… répliqua Ménahem d’un ton amer. Le bon côté de la 
souffrance, c’est qu’elle t’évite de penser et te permet 
d’oublier tes scrupules ! 

— En ce qui te concerne, ils ne t’étouffent guère… 
 
Ce genre de réflexions blessantes était tout simple-

ment inadmissible dans la bouche de Théophane. On 
aurait juré qu’il voulait s’exposer aux foudres de son frère 
comme s’il espérait recevoir une bonne raclée… Il pouvait 
le déséquilibrer et l’envoyer à terre d’un seul geste mais 
pour une fois le jeune homme fougueux se maîtrisa par-
faitement. Avec fermeté et précaution, il le maintint contre 
lui, l’obligeant à l’écouter coûte que coûte : 

— Non, tu vois Théo, je n’ai aucun scrupule à t’aimer ! 
Mais si ça peut te rassurer, tu n’es pas le seul à te faire 
des reproches… moi aussi je me sens responsable de sa 
mort… Seulement, l’autopunition ne la fera pas revenir… 

— Je me sens perdu Ménah… s’effondra-t-il en accep-
tant le réconfort de ses bras. Je ne comprends plus rien ! 

 
Ménahem le soutint pour marcher et l’aida à s’asseoir 

au bord du lit. 
— Mais pourquoi faut-il que tu comprennes tout… que 

tu trouves une explication à tout ce qui nous arrive ? Il n’y 
a pas… parmi tes illustres connaissances un grand pote à 
toi qui dirait que la vie est un mystère qu’il faut vivre et 
non un problème à résoudre ? 

 
Sans le vouloir, il venait de lui arracher un sourire : 
— Gandhi… 
— Non sans blague ! s’esclaffa-t-il. Je cite Gandhi 

maintenant ? Mais… je suis comme Monsieur Jourdain 
qui faisait de la prose sans le savoir ! Je vais bientôt pou-
voir rivaliser avec ton talent d’orateur… 
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Malgré les efforts de son frère pour le dérider, Théo 
n’avait pas envie de rire… Il avait niché son visage dans 
son cou et laissait ses larmes couler en silence. Boule-
versé, Ménahem redoubla de tendresse. Il le berçait 
doucement mais n’avait plus le cœur à plaisanter. 

— C’est moi le seul coupable… Si seulement je n’avais 
pas fréquenté ce gamin ! Tu savais toi, qu’il n’était pas 
pour moi… J’aurais dû t’écouter et ce drame ne serait 
jamais arrivé ! 

— Non ! Je n’en savais rien… et surtout… tu n’avais 
pas à suivre un avis aussi peu objectif que le mien… Par-
donne-moi Hem de te faire endurer ma confusion. 

— Ce n’est rien, je suis là… mon Théo… 
— S’il te plaît, ne m’appelle plus comme ça ! 
— Ça te choque à ce point ? 
— Je ne veux pas que tu te fasses d’illusions… 
 
Le cœur brisé, Ménahem soupira et serra les dents. Si 

Théo lui-même ne croyait pas en eux, qui pourrait y 
croire ? Il préféra se convaincre qu’il était suffisamment 
perturbé pour douter de tout, même de l’évidence. Sans 
manifester sa déception, il l’aida à se recoucher en simu-
lant un sourire confiant. 

— Tu vas de mieux en mieux… et demain sera un au-
tre jour. 
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c’est que je te façonne encore 
 
 
 

Effectivement, les jours suivants furent tout autre… 
Théophane se remettait plutôt bien physiquement mais 

sa raison semblait s’égarer. Il se réfugiait parfois dans de 
grands délires extatiques qui lui rappelaient que sa chère 
Lisane avait rejoint sa famille et la vraie vie mais lui, 
n’avait pas vraiment regagné la terre des vivants… 

Anesthésié par sa foi, il semblait évoluer dans un 
monde immatériel et mystérieux. Chacun aux Ombelles 
Blanches s’inquiétait de l’entendre continuer à distribuer 
des conseils toujours plus mystiques à ses jeunes. Contre 
toute attente, il obtenait de bons résultats en parlant peu 
mais juste. 

Son sourire ne rayonnait plus en permanence sur son 
visage mais pouvait se manifester de manière fugitive et 
Ménahem faisait son possible pour en multiplier les occa-
sions pourtant il ne parvenait pas à le ramener à la réalité 
du monde. Théo demeurait anormalement absent aux 
émotions. Une fois encore, il choisissait la fuite : nier pour 
ne rien éprouver, ne pas souffrir… survivre… 

 
Ainsi, il détournait la mort de l’une et l’amour de l’autre. 
 
Mais le chagrin couvait… et prenait le dessus parfois 

pour envahir ses pensées et le ramener violemment sur 
terre. Dans ces moments de lucidité douloureuse, ses 
prières, sa méditation, sa musique ou ses pensionnaires 
ne parvenaient plus à le soustraire de son deuil. Il expri-
mait alors, non pas sa souffrance d’avoir perdu Lisane 
mais son agacement à ne pas comprendre pourquoi il 
l’avait perdue. Il marmonnait : « Il doit bien y avoir une 
raison… Je suis tellement lent à saisir la volonté du Sei-
gneur… » 
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Nahem le voyait s’éloigner de lui peu à peu… Il aurait 
préféré le voir sombrer dans une dépression plutôt que 
dans ce mysticisme pathologique. A son grand regret, il le 
voyait se refugier à corps perdu dans sa vocation plutôt 
que dans ses bras consolateurs… Car c’était bien au con-
tact de ses protégés qu’il se sentait encore le mieux. Ces 
jeunes devaient gérer simultanément leurs problèmes 
personnels et leur sevrage… Quoi de plus efficace que de 
s’infliger des gamins exaspérants pour survivre à l’insup-
portable ? Et cette vie en communauté ne manquait pas 
de lui apporter maintes occasions d’échapper à son pro-
pre sort. 

Jean avait institué un règlement intérieur qui supposait 
une entraide réciproque entre les résidents mais qui se 
transformait le plus souvent en guerre des tranchées dès 
que lui ou Théo n’étaient plus là pour rétablir l’ordre et la 
paix. Ménahem ne savait pas où il trouvait ses ressources 
de patience pour enrayer les conflits qui ne manquaient 
jamais de se manifester au foyer, il assistait à ses inter-
ventions d’un œil admiratif et contrarié. 

Encore une fois, le repas du soir s’annonçait houleux. 
Deux pensionnaires, Clément et Martin avaient déjà com-
mencé à s’asticoter pour ne pas mettre le couvert et dès 
que Théo entra dans la salle à manger, le plus énervé 
des deux se défoula sur lui : 

— Père Théo ! Vous trouvez normal que Martin trouve 
toujours le moyen de se débiner dès qu’il faut mettre la 
main à la pâte ! C’est un flémard ! 

— Pauvre tare ! répliqua l’autre. Moi au moins j’ai de la 
volonté ! Je n’suis pas toujours derrière le toubib à qué-
mander des médocs pour supporter le manque ! Moi, j’ai 
de la volonté ! 

— Ouais, c’est ça ! Pourquoi tu vas chez ton psy une 
fois par semaine, alors ? 

 
Théo les aborda d’une voix lasse et douce : 
— Comme si la volonté était une question de force… 

Ce n’est pas un muscle que l’on doit entraîner… La volon-
té consiste plutôt à maintenir vos pensées dans la bonne 
direction. C’est un exercice de maîtrise, non par la con-
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trainte, mais par la tenue de route, comme un marin qui 
surveille sa barre en permanence : il n’a pas besoin de 
force mais d’attention. Vos médicaments et vos séances 
chez le psy vous sont nécessaires pour tenir le bon cap 
pour l’instant mais vous parviendrez à vous libérer de tout 
cela. 

— Il est où ton cap, à toi ? marmonna Ménahem dans 
son coin sans desserrer les dents. 

— Les médicaments, c’est une autre forme de drogue ! 
rétorqua Clément. C’est difficile de s’en débarrasser ! 
Alors qu’il n’y a aucune conséquence à faire un travail sur 
soi avec un psy ! 

— On peut devenir dépendant d’un médicament 
comme d’une analyse… arbitra Théo. Pourquoi ressasser 
indéfiniment les blessures du passé ? Une fois connues 
et répertoriées, il faut les lâcher Clèm… et tu les lâcheras 
si tu ne veux pas oublier de vivre au présent car le bon-
heur, c’est ici même et maintenant. Ne l’imagine jamais 
plus tard ou ailleurs. 

— C’est ça… parle pour toi… maugréa encore son 
frère qui commençait à perdre patience. 

 
Aussitôt Martin renchérit d’un air supérieur : 
— Ah ! Tu vois Clément, ce que dit le père Théo ! Je 

ne suis pas plus accro de médocs que toi de ton psy ! 
— Mais contentez-vous de vos problèmes personnels, 

trancha-t-il avec douceur. Vous avez suffisamment de 
zones d’ombre à éclaircir en vous, sans aller chercher 
celles des autres ! 

— Ben voyons ! bouillait Nahem prêt à exploser. 
— Et vous père Théo ? Comment… comment faites-

vous pour tenir le coup ? risqua Clément conscient de ses 
propres fardeaux. 

 
Il baissa les yeux et resta silencieux un moment avant 

d’aller harponner délibérément ceux de son frère pour lui 
avouer d’une voix brisée : 

— Je triche… Je… je me déconnecte parce que je ne 
suis pas encore en mesure d’affronter ma souffrance… 
Ne faites pas comme moi… Ne vous fermez pas aux ca-
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deaux que Dieu veut à nouveau vous offrir. Les souvenirs 
devraient rester discrets pour ne pas fermer les portes 
aux nouvelles opportunités… Passer sa vie à repasser 
son passé… et elle passera… sans porter de fruits… 

 
Subjugué par tant de lucidité, Ménahem lui adressa 

alors un sourire confus. Tout l’hiver, il resta à ses petits 
soins sans jamais le bousculer, sans jamais le contra-
rier… à sa discrète et fidèle disposition. Il aurait pu lui 
rappeler qu’autrefois, les frimas des mois de janvier et 
février ne les rebutaient pas pour des chevauchées hiver-
nales mais là, il respectait sa convalescence apathique et 
silencieuse aussi bien que ses excès de surmenage au-
près de ses jeunes et de sa musique. 

 
Ménahem avait réussi à maintenir un certain lien entre 

eux et paradoxalement, c’était un contact physique. De-
puis l’intervention chirurgicale, il lui prodiguait des soins 
postopératoires sans parvenir à échanger avec lui de véri-
tables regards ou conversations. A l’hôpital, le chirurgien 
avait prescrit une pommade pour résorber les cicatrices 
épaisses et violacées qui marquaient son épaule et sa 
cuisse. Comprenant que son patient n’aurait pas 
l’intention de perdre son temps à de telles futilités, il avait 
demandé à son frère de s’en charger. 

En temps normal, Nahem aurait probablement cherché 
à abuser de ce genre de situation mais là, il espérait juste 
un simple rapprochement entre eux… améliorer leur rela-
tion par un mot… un sourire… 

Impassible, Théophane tolérait chaque soir, de longs 
massages consciencieux, silencieux et dès qu’il cherchait 
à s’y soustraire, Ménahem n’hésitait pas à ressortir sa 
réplique imparable : « Ordre du médecin ! » 

Après les soins, il s’allongeait prudemment à ses cô-
tés, plus discret qu’une ombre, veillait sur son sommeil en 
sachant qu’à tout moment il pouvait se lever, endosser 
une robe de chambre et un manteau par-dessus, pour 
traverser la cour au beau milieu de la nuit, rejoindre la 
grande bâtisse et regagner sa chambre bleue… 
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Au-delà des tensions, Ménahem espérait que ce rituel 
ne résorberait pas seulement de vilaines cicatrices mais 
aussi d’autres blessures… 

 
Au mois de mars, Théo commença à sortir de sa lé-

thargie et retrouva un comportement plus social. Il 
s’intéressa à nouveau à l’avancement de travaux et re-
commença à s’investir dans son foyer. Tout le monde se 
félicitait de le voir échafauder de nouveaux projets mais 
Ménahem n’était pas dupe : son frère retrouvait son en-
thousiasme et le goût de la discussion avec tout le monde 
sauf avec lui. Il voyait clairement derrière cette façade le 
besoin de dissimuler un profond malaise qui le faisait os-
ciller entre deux culpabilités confuses et contradictoires à 
son égard : soit une indifférence inexcusable ou soit une 
attirance tout aussi inexcusable. 

Nahem n’était pas amer mais malheureux et toujours 
très ému de le voir se trahir immanquablement dès qu’il 
forçait la distance entre eux ou lorsqu’il dissimulait mala-
droitement toute sa tendresse… 

Difficile de le voir s’enfoncer dans le deuil, le chagrin, 
le doute et dans cette implacable intolérance envers lui-
même… lui, qui était habituellement tout le contraire : la 
vie, la joie, la foi, la compassion… 

Sa nature profonde semblait lui avoir été retirée d’un 
seul coup, comme pour qu’il en ressente mieux la cui-
sante absence ou la précieuse nécessité. Faut-il donc 
expérimenter tout ce que l’on n’est pas… avant de pou-
voir accéder enfin à ce que l’on est vraiment ? Théo vivait 
une terrible traversée du désert qui n’avait rien à voir avec 
la disparition de Lisane… l’épreuve du feu… l’ultime puri-
fication… Une fois rougi par la braise, le métal se laisse 
façonner par le forgeron… Théo était au cœur de la forge. 

 
Depuis toujours, Théo prêchait au quotidien, le don, 

sans jamais vraiment recevoir… le pardon, sans jamais 
vraiment se pardonner… l’abandon, sans jamais vraiment 
s’abandonner… 
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Ménahem désespérait de connaître l’issue de cette 
douloureuse initiation sans imaginer qu’il en détenait 
peut-être la clé… Qui d’autre que lui pouvait réajuster sa 
vraie nature ? 

 
Au bout de quatre mois, la situation s’éternisait, 

s’aggravait et c’était Nahem qui commençait à déprimer. 
 
Pendant ce temps, Jean portait le foyer à bout de bras 

se chargeant de toute la corvée d’intendance pour favori-
ser leur rapprochement car il était le seul au domaine à 
percevoir le problème entre eux. Témoin silencieux mais 
perspicace, il retrouva son rôle de confident et entama la 
discussion habilement. 

— Nahem… comment va ton frère ? 
— Bien… 
— Et toi ? 
— Je devrais être comblé… Théo n’a jamais été aussi 

proche de moi… pourtant il m’échappe. 
— Mais… vous vivez ensemble au studio ? insinua-t-il 

prudemment. 
— On peut dire ça… 
— Curieusement, cette situation ne fait jaser personne. 
— Mais il n’y a que toi qui te fais des idées… Aux yeux 

de tous, Théo était amoureux d’une femme et il est venu 
habiter avec moi pour recevoir les bons soins d’un frère 
dévoué… 

— Et… tu en souffres ? 
— Je suis devenu un infirmier… Il ne me voit pas ! 

J’ai… j’ai perdu son regard… 
— Confiance… prononça Jean. Tu sais très bien qu’il 

évite de croiser ton regard pour dissimuler ses sentiments 
pour toi. Il a été salement secoué mais il va reprendre 
pied. Accorde-lui du temps… 

— Je ne suis pas très patient… 
— Alors disparais quelques jours ! Et là, crois-moi, ton 

absence va le ramener sur terre, vite fait ! 
— Tu plaisantes ! Il est hors de question que je 

l’abandonne un seul jour ! s’enflamma-t-il aussitôt. 
 



 225

Ménahem se reprit pour avouer à mi-mots : 
— Par moments… il peut se montrer proche et j’ai 

l’impression de retrouver une certaine complicité… alors 
j’oublie tout ! Pour moi, c’est déjà considérable… 
énorme ! C’est à la fois ma joie et ma croix… il est là… 
près de moi… à m’infliger son affection ambivalente avec 
ses yeux profonds qui sondent mon âme, son sourire ren-
versant qui m’anéantit à tout moment, sa voix envoûtante 
qui d’un mot peut m’enfiévrer ou me glacer mais… il n’a 
pas besoin de mes bras. 

— Si tu ne veux pas lui faire endurer ton absence alors 
fais l’inverse… Montre-toi ! D’habitude, tu t’emportes si 
facilement… Cesse de l’épargner ! Tu sais bien que la 
souffrance des autres ne le laisse pas indifférent, alors 
montre la tienne ! 

— Non… Je préfère qu’il dispose de moi comme il 
l’entend… Si je m’impose, il va peut-être m’envoyer bou-
ler… ou partir… J’ai tellement peur de tout faire foirer… 
tellement peur de le perdre… 
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pour que tu signes mon absolue 
Tolérance de ta tendresse 

 
 
 
Samedi 19 mars 2011 

Grâce à l’intervention de Jean, Ménahem avait décidé 
d’écorner son silence patient destiné à ménager Théo. Ce 
soir là, penché au-dessus de son piano, il écoutait, d’une 
oreille distraite, le nouveau morceau qu’il venait de com-
poser. Après l’accord final, il passa à l’offensive en lui 
demandant d’un ton agacé : 

— Tu vas t’entraîner encore longtemps ? 
— Ça te plaît ? 
— Magnifique ! fit-il un peu sèchement. Cette mélodie 

est parfaite comme parade pour m’éviter ! 
 
Connaissant son frère, Théo comprit que le volcan qui 

grondait depuis des mois n’allait pas tarder à entrer en 
éruption. Il leva des yeux graves. Ménahem l’attaqua de 
front : 

— Tu m’en veux ? Elle est morte à cause de moi ! 
— Qu’est-ce que tu vas chercher là ? 
— Bien sûr que tu m’en veux ! Je suis responsable… 
— Personne n’est responsable… pas même Nathan ! 
 
Sans le savoir, il venait de lancer la réplique idéale 

pour faire éclater sa colère. Ce n’était pas la première fois 
que l’incommensurable tolérance de Théo le faisait sortir 
de ses gonds. Et là, il rugit plus qu’il n’articula. 

— Comment ça ? Cette sale petite teigne te tire des-
sus et toi tu le défends encore ? Mais qu’est-ce que tu 
vas bien pouvoir lui trouver comme excuse ? Où se 
trouve ta justice divine Théo ? Explique-moi… Un fusil de 
chasse qui n’a pas servi depuis près de trente ans ! qui 
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n’a jamais été vérifié ! jamais utilisé ! Mais pourquoi est-
ce qu’il ne lui a pas exploser à la figure ? Tu peux me le 
dire ? De toute façon, j’en ai marre de tous tes petits dé-
linquants ! Ils font n’importe quoi ! La semaine dernière, il 
y en a trois qui ont essayé de se tirer avec les chevaux… 
ils se sont perdus en forêt ! Ils ont ramené leur monture à 
quatre heures du matin… dans un état ! Parce que tu ne 
sais pas tout Théo ! Moi j’essaie de t’épargner mais ce ne 
sont pas des enfants de chœur, tes p’tits morveux ! Alors, 
quand est-ce que tu vas t’arrêter de t’esquinter pour eux ? 

— Nous… nous avons notre tâche à poursuivre… fit 
simplement Théo pour endiguer cette lave incandescente. 

 
Le jeune homme s’énervait et bafouillait de rage. 
— Mais… Mais tu me gaves à la fin… avec tes histoi-

res de tâches à accomplir ! Pourquoi t’en aurais une, toi ? 
Alors qu’eux… n’ont aucun scrupule à faire n’importe 
quoi ! T’en as pas marre de… de supporter leurs conne-
ries ? Mais qu’ils aillent au diable ! T’es-tu demandé une 
seule fois en quoi consistait ma tâche à moi, hein ? Cette 
question ne t’effleure même pas l’esprit ! Tu préfères ne 
pas savoir ! C’est ça ? 

 
Nahem essayait vraiment de contenir sa furie mais il 

ne tenait plus en place et s’apprêtait à partir en claquant 
la porte. Comme réveillé d’une longue léthargie, Théo 
sourit avec tendresse. 

— Hem… ! Tu t’en acquittes tellement bien… 
— De quoi ? fit-il encore sous le coup de sa colère. 
— De ta tâche… Je ne serais plus rien sans toi… 
 
Sa hargne le quitta aussitôt. En amorçant un sourire 

timide, il revint vers lui d’un air emprunté. 
— Je… je rêve, là ? 
 
Devant le sourire tendre de Théo, il risqua encore : 
— Théo… t’es en train de m’allumer, là ? 
— Parfois… on éteint le feu… par le feu… 



 229

— Je… je devrais me mettre en colère plus souvent… 
reprit-il en se sentant fondre de plaisir. D’accord, je me 
rends… Tu peux tout me demander ! 

— Même te demander de continuer à m’aider dans ma 
tâche ? esquiva Théo. 

— Tu peux même me demander de porter la tâche de 
tous tes p’tits morveux à leur place si… si tu me regardes 
comme ça… si tu me parles comme ça… si tu me souris 
comme ça… 

 
Théo s’était levé de son tabouret de piano pour lui faire 

face. Il s’embrouillait un peu dans ses idées mais de toute 
façon son frère ne l’écoutait plus vraiment. 

— Je n’en demande pas tant Ménah… Nous ne de-
vons rien faire à leur place… juste les détourner de leurs 
bêtises… Ils sont tellement cabossés par la vie… ils sont 
particulièrement réceptifs à un changement d’horizon… et 
n’arrivent pas chez nous par hasard mais pour aborder un 
tournant radical qu’ils peuvent saisir ou refuser… Cédric a 
bien négocié son dernier virage avant son départ… Na-
than l’a raté… Tu vois… on ne fait rien à leur place… 
Mais Dieu tend toujours de nouvelles perches à saisir… 

— Et toi ? murmura son frère. N’as-tu pas un nouveau 
virage à négocier ? Je te tends la main depuis des lus-
tres, je ne vais quand même pas la prendre de force ! 
Qu’est-ce qui t’arrête ? T’as peur de bafouer le souvenir 
de Lisane, peur d’être moins parfait ou peur de te livrer à 
une expérience qui sort des convenances ? Mais que 
peux-tu craindre de ton frère ? Et si tu te laissais porter 
par mon amour… avec confiance… Abandonne-toi… 

 
Théo était sidéré d’entendre de sa bouche le rappel de 

la définition même de la foi… Il dut reconnaitre qu’il était 
bien loin de l’appliquer dans tous les domaines… loin de 
remplacer la peur par l’abandon. 

— Je crains tes sentiments, je crois… fit-il sans voix. 
— Non, sourit Nahem, ce sont les tiens que tu crains… 
 
Avec une retenue extrême, il approcha son visage du 

sien et les yeux fermés, effleura sa joue contre la sienne. 
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Alors, pour la première fois, Théophane l’enlaça en toute 
connaissance de cause, comme un amant, caressa sa 
peau du bout des lèvres posément, consciemment sans 
dissimuler son désir et sans se laisser déborder de culpa-
bilité.  

Ménahem n’osait y croire et vivait cet enchantement, 
dans un état de conscience supérieure où chaque sensa-
tion devenait exponentielle, vertigineuse, ailleurs… dans 
un autre monde… peut-être dans l’œil du cyclone car une 
tempête de scrupules pouvait se réveiller à tout moment 
mais comme par miracle, Théo restait lucide et abandon-
né. Il avança une main tremblante et fit descendre le lien 
qui retenait ses cheveux, passa ses doigts dedans pour 
les répandre sur ses épaules et l’embrassa dans le cou 
avant de se réfugier dans ses bras. 

— Ménah que j’Hem… lâcha-t-il enfin. 
 
Cette amorce d’abandon ne l’empêchait pas d’être 

conscient de ses actes. Ménahem le sentait vibrant entre 
ses mains, comme un jeune étalon imprévisible et prêt à 
s’échapper à la moindre caresse. Pas question de cher-
cher à le retenir de force ou de prendre le risque de 
l’apaiser davantage. Pour l’apprivoiser, il devait juste at-
tendre : le laisser se familiariser tout doucement à ce 
simple contact qui déclenchait en lui un déluge d’émo-
tions mêlées de délectations et d’effarements. 

— J’imagine… que tu attends autre chose de moi… 
autre chose que de la tendresse… se rétractait-il déjà 
maladroitement. 

— Toujours à courir après la perfection ! Même avec 
moi… tenta de plaisanter Ménahem pour le rassurer. 
Mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer mon Théo ? Tout est 
parfait puisque je suis avec toi… 

 
Il se réjouissait bien davantage d’avoir récupéré son 

frère que d’avoir déniché l’amant idéal… Il connaissait la 
force et la sincérité de ses sentiments. Rien ne pouvait 
égaler cela et il n’espérait rien d’autre… Il ne pouvait 
même pas prétendre l’initier à ce qu’il leur arrivait parce 
que ses expériences amoureuses par le passé ne lui 
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avaient jamais apporté d’émotions plus délicates, plus 
enivrantes que celles qu’il ressentait avec lui. 

— Théo… tu es tellement tout… tout pour moi. 
 
Théophane hocha la tête et tenta de faire bonne figure 

devant cet homme follement amoureux qui voyait enfin 
dans son regard le même désir… peu importe s’il était à 
son goût encore trop sagement retenu. 

— Hem… Il faut pourtant que je te dise… je ne 
t’accorderai pas davantage… 

 
Il avait prononcé la sentence d’un ton suppliant et dé-

solé en s’écartant de lui. Il était clair qu’il ne maîtrisait pas 
la situation et qu’il cherchait encore à fuir en simulant un 
besoin soudain de ranger ses partitions qui trainaient sur 
le piano mais son frère était comblé, trop heureux pour se 
formaliser de ses états d’âme, il l’observait avec amuse-
ment en train de s’emmêler dans ses feuilles. 

— Un jour, tu changeras d’avis… 
— Jamais… 
— Méfie-toi des promesses que tu ne peux pas tenir… 
 
Théo comprit qu’il faisait référence à ses vœux de prê-

tre qu’il n’avait pas respectés… mais là, il ne changerait 
pas… malgré Saint Augustin qui parasitait son esprit : 
« Aime et fais ce que tu veux ! » Cette phrase figurait au 
sommet de la liste de citations qu’il aimait propager au-
tour de lui. Elle résumait tout et contenait tout mais là, il 
ne se sentait pas de taille à révéler une si belle vérité, 
même si elle était réelle, puisqu’il la vivait… Non, il ne 
pouvait pas endosser le rôle du grand défenseur de 
l’Amour sans limites ni frontières. 

— Je dois réfléchir… je n’ai pas le droit de me tromper. 
— Bien sûr… réfléchir… surtout ne pas te tromper ! 

répéta Ménahem d’un ton mi-moqueur, mi-cajoleur. Ce 
n’est pas comme ça que tu vas entendre la source au 
cœur de ton cœur ! Que dit ta fameuse petite voix inté-
rieure ? Elle ne te conseille pas de vivre simplement ce 
que tu ressens dans la sincérité ? La mienne me dit : 
« Pour vivre heureux, vivons cachés ! » parce que les 
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gens sont bêtes et bornés et que tu es un homme média-
tique. 

— Je ne peux pas vivre heureux en vivant caché ! 
C’est pour cette raison que notre amitié ne doit pas dé-
border… tu comprends ? Elle doit rester irréprochable ! 
Parce que je garde cette aspiration spirituelle qui exige de 
moi une conduite exemplaire ! 

— Mais tu ne vivras pas du tout si tu te caches la vérité 
à toi-même ! Et puis moi, je sais bien que tu es incapable 
d’exposer aux yeux du monde autre chose que ce que tu 
ressens ! 

 
Théo n’aimait pas ce petit sourire entendu sur ses lè-

vres qui dénonçait que leur amitié avait déjà bordé les 
limites des sentiments standardisés. Il n’aimait pas non 
plus se trouver à court de réponse car pour lui, une pen-
sée juste se caractérise par un énoncé clair et simple et là 
il n’arrivait pas à contrer ses répliques déstabilisantes. 

— Il est vrai que ton ambition est tellement plus éle-
vée… Toi, tu aspires à l’accomplissement personnel de 
chaque être humain… de l’humanité entière ! 

— Je n’ai aucune prétention… Mon ambition se limite 
à faire reculer l’ignorance, cet état d’endormissement spi-
rituel afin de favoriser l’éveil intérieur de chacun qui 
permet une meilleure connaissance de soi : Se trouver 
soi-même, c’est trouver Dieu ! Se sentir dans le vrai, c’est 
être plus heureux ! 

— Mais alors dis-moi Théo… pourquoi cette grande et 
noble ambition concernerait l’humanité entière… sauf 
toi ? Tu as toujours eu pour les autres plus que de 
l’indulgence… plus que du respect… J’irais même jusqu’à 
parler de considération systématique pour toute diffé-
rence ! Alors, pourquoi es-tu aussi intolérant avec toi-
même ? Pourquoi te soucierais-tu du bonheur des autres 
mais pas du tien ? Ton bonheur, serait-il moins précieux à 
tes yeux ou aux yeux de Dieu ? 

 
A nouveau, Théo resta sans voix et Ménahem n’avait 

pas l’intention de l’épargner : 
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— En ton âme et conscience, vois-tu l’ombre d’une 
immoralité dans notre affection ? Vois-tu l’ombre d’une 
incompatibilité entre ton ambition généreuse et celle 
d’être tout simplement heureux avec moi ? 

— Non… Bien sûr que non… bredouilla-t-il mal à 
l’aise. Mais notre attachement est différent… Il se situe 
au-delà d’un besoin physique… 

— Tu parles de cette communion suprême, qui, dans 
un abandon total, élève les âmes ? releva-t-il dans 
l’unique but de le provoquer. 

— Cette communion n’est pas pour nous Hem… mais 
pour l’homme et la femme que Dieu a créés dans un but 
de procréation. 

 
Nahem le fixa un moment puis sans rien dire, il recula, 

attrapa son blouson et sortit sans un mot. Stupéfait par 
cette attitude à la fois déterminée et résignée, Théo laissa 
échapper tout son paquet de partitions qui s’éparpillèrent 
au sol. Son frère était parti et c’était tout simplement in-
concevable. Il aurait préféré qu’il manifeste sa déception 
en explosant de colère mais il s’était retiré sans éclat. 

Une fois dehors, Ménahem était le premier surpris de 
son calme comme si, dans un éclair de lucidité, il lui sem-
blait tout comprendre en même temps. D’abord cette 
manie que Théo avait de s’exclure de ses belles paroles. 
L’absolue tolérance et l’amour inconditionnel de son Dieu 
s’appliquaient à tous, sauf à lui. Il voyait clairement que 
leur attachement n’était pas fragile en lui-même mais 
ébranlé par de stupides préjugés. 

Il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser pro-
gresser sur son chemin pour qu’il trouve de lui-même la 
solution la plus adéquate, la plus transparente, la plus 
aimante, la plus naturelle envers lui comme envers les 
autres. Comprenant qu’il ne lâcherait pas sa fameuse 
conduite exemplaire, il laissa échapper un petit sourire 
amer en pensant « quinze années d’entrainement inten-
sif… » car Théo détenait de toute façon l’exclusivité de 
son cœur. Il pouvait tout exiger de lui… y compris un 
amour platonique éternel. 
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S’il était sorti précipitamment, c’était uniquement pour 
simuler une colère qui ne pouvait déclencher chez son 
frère que des regrets immédiats et sincères. Une petite 
séparation, comme lui avait conseillée Jean, pourrait lui 
remettre les idées en place… Pas une semaine, ni même 
un jour mais juste une heure ou deux, le temps qu’il res-
sente l’inutilité de ses mots et la simple angoisse de 
l’avoir blessé. 

Avec beaucoup de discernement, Ménahem analysait 
que le seul et véritable problème concernait sa naïveté. 
Croire en la bienveillance d’autrui en ce monde, était pé-
rilleux… y compris en affichant une conduite exemplaire 
car il savait lui, combien il est difficile de sortir de la 
norme. 

Pour ne pas le tourmenter, il n’avait jamais évoqué sa 
vie d’avant, une vie qui n’avait rien de bien glorieux ou 
d’agréable… le temps où il comblait le vide, le manque, 
en s’évadant dans les boîtes gays pour supporter son 
absence. 

Incontestablement, il avait du succès quand il arrivait à 
Paris au volant de sa belle Porsche. Certains weekends, il 
ramenait un beau gosse au domaine. Antonin ne jouait 
pas l’hypocrite et parlait ouvertement de sa nouvelle con-
quête. Claire et sa mère refusaient l’évidence et n’envisa-
geaient qu’un copain au studio comme s’il avait encore 
l’âge d’inviter un camarade de classe pour son anniver-
saire… 

Les jeunes hommes défilaient, restaient plusieurs jours 
mais ne revenaient jamais. Un soir, il était rentré le nez 
cassé et elles n’avaient même pas cherché à savoir pour-
quoi. Sa mère avait simplement protesté : « Mais avec qui 
tu t’es encore battu ? » Il n’allait pas lui expliquer qu’il 
était risqué de sortir en compagnie d’un homme aux 
abords du night club parce que des voyous planqués 
dans l’obscurité du parking ne trouvaient rien de plus di-
vertissant que de démolir quelques visages manquants 
un peu de virilité… 

 
Ménahem prit une bonne bouffée d’air pur et se dirigea 

vers les écuries en se disant qu’un jour il faudrait qu’il 
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aborde ce sujet avec son grand ingénu de frère… Pour 
l’instant, il n’avait qu’une envie : se vider la tête. Une ba-
lade à la nuit tombante lui ferait un bien immense et 
laisserait à Théo le temps de repenser à leur discussion. 
Non… rien n’était grave… car tout est bien à sa place 
quand on aime et quand on se sait aimé. 

 
Une fois seul, Théo s’était employé à rassembler ses 

partitions qui jonchaient le sol mais il les avait relâchées 
presqu’aussitôt en réalisant que Ménahem était parti… 
Mais parti où ? Pour endiguer sa colère ? Pour prendre 
l’air ? Pour longtemps ? Il ressentit cette même angoisse 
qui lui serrait le cœur quand il s’inquiétait pour Lisane… Il 
se précipita dans la cour et remarqua avec soulagement 
la lumière des écuries qui trahissait son intention de galo-
per en forêt. Son inquiétude évanouit mais pas son 
appréhension de le voir revenir. 

Théo était couché depuis longtemps mais ne dormait 
pas quand, vers deux heures du matin, Ménahem rentra. 
Sans un bruit, sans manière et sans lui demander son 
avis, il se glissa dans son dos, déposa un baiser sur son 
épaule et lui murmura simplement : 

— Ce n’est pas grave mon Théo… Interprète tes sen-
sations à ta manière… Définis tes sentiments pour moi 
comme tu veux… Seulement, promets-moi de les garder 
secrets ! Je ne veux pas qu’on te traîne dans la boue ! 

 
Ces quelques mots n’exprimaient rien moins qu’un 

amour patient et parfait. Comment avait-il pu entretenir 
une crainte sans fondement devant l’expression d’une 
telle adoration ? Au fond de lui, il reconnaissait leurs sen-
timents purs, incontournables mais il n’arrivait pas à les 
qualifier de convenables aux yeux du monde… 

Ne gardant qu’une main sur son bras, Ménahem s’était 
écarté de lui en s’allongeant sur le dos. Théo la referma 
dans la sienne et n’osa plus bouger. Ses yeux s’étaient 
remis à couler malgré lui, des larmes de libération qui ba-
layaient toute peur. Il considérait ce déluge d’émotions 
avec gratitude : le cadeau de sa démission… il énonçait 
mentalement tout le contenu de son abandon : « Nous ne 
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sommes sur terre que pour aimer… Ceux qui préfèrent 
juger ne savent pas aimer… Dieu bénit la tendresse pro-
fonde… les sentiments nobles… l’amour illimité dans le 
don de soi, dans le partage merveilleux de sentiments de 
confiance et de réconfort… Il ne peut en être autrement… 
l’amour ne connaît aucune loi… aucune justification… au-
cune limite tant que les sentiments coulent avec sincérité… 
et tant mieux si des flots d’amour et de tendresse déferlent, 
débordent et inondent les cœurs. L’amour est un cadeau 
de Dieu, infini et pur, qu’il ne faut pas salir, qu’il ne faut pas 
trahir et qu’il ne faut pas refuser… » 

 
Dans le silence de la nuit, Ménahem commençait à 

s’interroger sur son mutisme étrange et son immobilité 
toute aussi suspecte, alors, dans le doute, il lui demanda : 

— Ça va Théo ? 
 
Puis, tout naturellement, il le rapprocha contre lui pour 

le serrer dans ses bras et découvrit avec stupeur ses lar-
mes et son bouleversement. 

— Excuse-moi… je ne voulais pas… 
— Je suis désolé Hem… réussit-il à prononcer. Mes 

yeux ne m’obéissent pas toujours… Je suis un incorrigible 
sentimental. 

 
Ils restèrent ainsi étroitement enlacés une bonne partie 

de la nuit... une délicieuse étreinte qui n’avait pas le goût 
amer du réconfort destiné à un frère meurtri et insaisissa-
ble. Néanmoins, Ménahem resta sage… Curieusement 
intimidé devant la pureté d’une amitié trop fusionnelle, il 
n’osa pas défier les limites de leur tendresse fraternelle…  

 
 Le lendemain, le soleil s’était levé sur un nouveau 

printemps. Tout était neuf et tout était différent. 
Le voile sombre de la peur avait fait place à une belle 

lumière délicate qui irradiait tout le studio. Ce n’était pas 
la première fois qu’ils se réveillaient dans le même lit mais 
là, le bonheur semblait trop grand pour tenir dans un si 
modeste moment. Théo préférait se taire pour mieux 
l’apprécier. C’est Nahem qui, en se levant pour écarter les 
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rideaux de la chambre, lança quelques mots qui vinrent 
troubler cet instant parfait, comme un ricochet trouble la 
surface immobile d’un lac. 

— Ne change pas mon Théo… Je ne te demande rien. 
 
Il allait et venait dans le coin cuisine, posait méthodi-

quement les bols, le sucre, la confiture sur un plateau 
pendant que le café coulait dans la cafetière. Tout en con-
tinuant sa réflexion à haute voix, il plaçait des croissants 
au four pour les réchauffer. Touché par la constance de 
son amour indulgent, dévoué, respectueux, Théo se con-
tentait de l’écouter en le suivant des yeux. 

— Tu comprends mon Théo… je me moque que notre 
relation soit exemplaire ou non… pour moi, elle est par-
faite. La seule chose que je te demande vraiment… c’est 
que tu ne l’exposes jamais aux yeux du monde… 

— Dieu est du côté des exclus… énonça alors Théo 
« Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? »1 

 
Ménahem soupira. 
— Théo, ta naïveté sidérante me fascine et m’inquiète. 
— Sais-tu que la naïveté est l’essence même de la 

foi ? « O Père, Seigneur du ciel et de la terre, je te remer-
cie d’avoir révélé aux petits ce que tu as caché aux sages 
et aux gens instruits. » 2 

 
Son soupir fit place à un sourire comblé… son frère 

était bien de retour sur terre puisqu’il repartait dans ses 
grandes citations bibliques. Il revint chargé de son plateau 
petit-déjeuner qu’il lui tendit un instant, le temps de se 
glisser bien au chaud à ses cotés. 

— Ton ignorance te fragilise mon Théo… même si je 
reconnais qu’une force singulière se dégage de ta naïveté 
et que… si tu n’étais plus habité de cette foi innocente tu 
serais comme… comme ruiné ! 

— Rassure-toi… je suis riche et tu fais partie de mon 
trésor ! 

                                                 
1 Romains C 8 V31 
2 Luc C 10 V 21 
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Le sourire de Nahem s’élargit et s’emplit de soleil. Il se 
sentait fondre de bonheur. Non seulement il avait récupé-
ré son regard mais il y percevait une nouvelle étincelle… 
Ce petit-déjeuner avait une saveur particulière, le goût de 
la décontraction et du dialogue retrouvé. Ils en savou-
raient la douceur qui débordait au goulet de chaque 
seconde… 

— Hem… Pardonne-moi… tu t’es montré si patient… 
— Quatre mois d’indifférence ! 
— Absent… pas indifférent, se justifia Théo entre deux 

gorgées de café. 
— Ça valait le coup d’attendre… 
— Le temps qu’il me fallait… 
— …pour mettre ton chagrin entre parenthèses ? 
— Je ne pensais pas à ces quatre mois d’absence 

mais aux quinze années qui nous ont séparés… Je ré-
alise qu’elles étaient nécessaires ! 

— Quinze ans pour admettre qu’il pouvait y avoir autre 
chose entre nous… quelque chose de beau… 

— Si je n’étais pas parti, tu serais resté à mes yeux un 
frère… uniquement… D’ailleurs, toute ma vie je me senti-
rai enlisé dans cette affection fraternelle. 

— Je sais… t’es le mec le plus lent de la terre ! 
— C’est vrai… admit Théo en ouvrant un croissant et 

en le garnissant généreusement de chocolat. Mais j’ai 
une excuse… mon chemin est sinueux alors que le tien 
est droit comme une autoroute ! 

— Une autoroute ! s’esclaffa-t-il. C’est pourtant vrai ! 
Tu ne le fais pas exprès mais tu l’exprimes à la perfec-
tion ! C’est simple : tu es mon départ, mon arrivée et tout 
le voyage entre les deux… 

 
Théo ne résista pas à l’envie de lui enfourner son 

croissant dans la bouche par surprise et Nahem n’eut pas 
d’autre choix que de l’engloutir sans protester s’il ne vou-
lait pas renverser tout le contenu du plateau. 

— En fait, ch’est moi le plus lent… fit-il la bouche 
pleine. J’aurais dû te parler depuis longtemps… 

— Oui, c’est ça… et remercie-moi de t’avoir donné 
l’occasion d’exercer ta patience, ta maîtrise ! 
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— Attends que je t’étrangle… 
 

Cette fois-ci, Ménahem ne se laissa pas faire. Il saisit 
le plateau pour le poser par terre avant de se ruer littéra-
lement sur lui. Combien de fois avait-il provoqué ce genre 
de joyeuses bagarres pour de faux quand ils étaient en-
fants, uniquement pour profiter dans ses insidieuses 
empoignades d’un délicieux corps-à-corps… Les règles 
du jeu n’avaient guère changé ! Théo l’avait déjà terrassé 
de douceur… sauf que désormais il en était conscient et il 
acceptait de partager sa docile soumission en se laissant 
capturer entre ses bras vigoureux. Pas de doute, pas 
d’explications, sa place était bien là… Là, au creux de son 
épaule, Théo s’abandonnait enfin à cette tendresse abso-
lue qu’il admettait comme une alliance pure et sincère. 

Troublé, Nahem retenait son souffle autant qu’il rete-
nait Théo contre lui, encore tout surpris de pouvoir le 
garder blotti ainsi et de l’entendre lui confier : 

— Je ne sais pas si le chagrin me lâchera un jour mais 
c’est encore dans tes bras qu’il se repose le mieux et qu’il 
se transforme en paix. Toi seul pouvais me délivrer et 
puis… grâce à toi, je comprends enfin pourquoi Lisane 
est partie… 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu vas encore m’inventer ? 
 
Il s’était redressé vivement pour ressortir la citation de 

Gandhi et couper court à de nouveaux délires mystiques. 
— Rappelle-toi, Théo ! La vie est un bonheur à vivre et 

non un problème à résoudre ! 
— Son départ était ma prière… fit-il quand même. 
— Tu dérailles complètement ! Comme si tu pouvais 

faire une telle demande à Dieu ! 
— Non, évidemment mais… 
— Mais cesse de t’tourmenter comme ça ! s’énerva-t-il 

encore. Faut toujours que t’expliques tout ! Même Dieu, tu 
veux le cerner ! Là, au moins, t’as trouvé un maître à ta 
hauteur ! T’es bien obligé d’accepter de ne pas tout com-
prendre… 

— Je n’ai pas la prétention d’atteindre l’illumination. 
Mais je resterai toujours un insatiable curieux de Dieu et 
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je suis comblé quand j’accède à une nouvelle perception 
des choses ! Ecoute-moi Hem… sans m’interrompre car 
je viens de comprendre quelque chose d’important. 

 
Ménahem poussa un long soupir de résignation et cala 

un oreiller dans son dos pour écouter patiemment ses 
élucubrations spirituelles en se disant qu’après tout, elles 
signaient le retour de son frère adoré dans toute sa 
splendide singularité. 

— Je réalise enfin que Dieu perçoit toutes les suppli-
ques de l’âme y compris celles dont notre esprit n’a pas 
connaissance. 

— Allons bon… Il’manquait plus qu’ça ! fit-il tout bas. 
— Intérieurement… je ne supportais pas d’être tiraillé 

entre vous deux… Tout mon être souffrait de cette situa-
tion impossible et suppliait d’en être délivré. Dieu a 
entendu et accompli ma prière inconsciente avant même 
que je la formule et surtout, comme tu le dis si bien, parce 
que je ne l’aurais jamais formulée ouvertement. Tu vois 
Hem… Dieu connait nos pensées profondes qui vont à 
l’encontre de notre volonté consciente… 

— Eh ben… on a intérêt à faire attention à c’qu’on 
pense ! 

— Tu ne me crois pas ? 
— Où se trouverait notre fameux libre arbitre, alors ? 

objecta-t-il avec une grimace sceptique. Si on ne peut 
même plus échapper à la perspicacité de Dieu qui sonde 
le fond de notre inconscience ! 

— Inconscience n’est pas le mot juste… Dieu respecte 
notre liberté profonde en exauçant notre ultra conscience, 
nos pensées qui viennent de l’âme. 

— Excuse-moi Théo ! Mais alors là, je décroche ! Ça 
me dépasse complètement… 

— Je Lui ai demandé de m’apprendre à aimer comme 
Il nous aime… Il m’a répondu au-delà de ce que 
j’attendais… 

— Ah ça, je confirme… Tu n’avais pas prévu qu’il 
t’apprendrait à recevoir l’amour que les autres te ren-
voient en réponse à ce que tu donnes… surtout le mien ! 



 241

— Je reconnais que ce que je reçois est énorme… 
l’affection de mes fidèles… celle de Lisane et la tienne… 
C’était trop pour moi ! Je ne pouvais pas tout recevoir ! 
J’ai pensé et je pense encore que c’est humainement 
impossible. Et pourtant je conçois parfaitement que les 
amours qui se succèdent sur terre se côtoient ensuite 
avec harmonie dans l’au-delà. Lorsque nous retrouverons 
Lisane dans la vraie vie, je ne te perdrai pas pour autant 
et nos âmes resteront unies ensemble. C’est comme si 
Dieu avait essayé de me faire vivre avant l’heure cette 
expérience venant de l’infini et qu’Il avait vu en moi mon 
incapacité à gérer votre bel amour généreux trop élevé 
pour mon niveau de conscience. Alors, Il m’a libéré du 
poids que je ne pouvais pas porter… Telle était ma 
volonté profonde… telle était ma prière ! 

Interdit, Ménahem restait sans voix. C’était peut-être 
préférable car certains mots plutôt indélicats lui traver-
saient l’esprit : givré, ravagé, insensé, complètement 
secoué, mais si convaincant… envoûtant… séduisant… Il 
le soupçonna un instant de se réfugier derrière ce genre 
de délire pour supporter le poids d’une trop grande culpa-
bilité et préféra se jouer de lui en dissimulant un sourire : 

— Vraiment ? Dieu exauce toutes nos prières ? Même 
celles qui relèvent d’un caprice ? 

— Déprogramme de ton esprit cette idée fausse 
qu’une prière doit être consciente, altruiste et élevée ! 
Nos pensées les mieux exaucées sont sans doute celles 
qui ne sont pas calculées ! Dieu exauce nos certitudes et 
non nos litanies de doutes ! On en revient à la foi… tou-
jours la foi ! Croyons en ce que nous aspirons ! Pensons 
que ce que l’on veut, est… et cela le devient. 

— Bien… expira-t-il en feignant un soulagement exa-
géré. Pas besoin de lui faire croire que son petit soldat 
préféré a besoin d’être protégé ou réconforté ou qu’il a 
désespérément besoin de moi pour réaliser sa tâche ! Je 
peux exprimer à Dieu ma volonté profonde et égoïste de 
vouloir te garder pour moi tout seul… parce que je suis 
fou de toi ! 

— T’as fini de te payer ma tête ! s’indigna Théo avec 
bonheur. Sache que Dieu saisit parfaitement le fond de 
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ton âme… Que ta prière soit intéressée ou pas ! Et cela 
même quand tu te moques de moi ou de Lui… Je pense 
que ta volonté profonde, qui probablement t’échappe, 
correspond à Sa volonté depuis toujours ! Ne crois pas 
que tu es dans ma vie par hasard ! Ne crois pas non plus 
que Lisane est partie par hasard… 

 
Sa voix prit un ton lourd et mélancolique. 
— Sa mort a le goût du sacrifice… Elle avait terminé 

sa tâche… Elle avait accédé à un niveau supérieur de 
compréhension… 

 
Titillé par un reliquat de culpabilité, Ménahem hasarda 

une réplique à la limite de la provocation : 
— Tu n’crois pas qu’il aurait été plus simple pour vous 

deux que Nathan me tire une balle dans le dos… 
— Hem ! Ne dis pas une chose pareille ! Ta disparition 

aurait peut-être été plus simple mais pas moins doulou-
reuse, crois-moi… Et si les choses se sont passées ainsi 
c’est parce que j’ai encore beaucoup à apprendre à tes 
côtés… 

— Qu’est-ce que je peux t’apporter de plus qu’elle ? 
— Nous sommes sur terre pour connaître plus, pour 

comprendre plus… Tu me donnes une idée du potentiel 
illimité, infini, inconditionnel de la promesse de Dieu… 
Lisane m’a ouvert les yeux pour voir juste et toi tu 
m’ouvres l’horizon pour voir loin… 

— J’suis pas sûr de comprendre… murmura-t-il en es-
pérant pour une fois qu’il développe sa pensée. 

— Je veux dire que le prêtre que j’étais, croyait détenir 
quelques vérités sur l’amour et qu’en plus je me croyais 
investi du rôle de les professer… mais l’amour ne s’en-
seigne pas… il se ressent ! Nous sommes ici pour 
l’éprouver et nous n’emporterons rien d’autre dans la 
vraie vie que nos sentiments… Alors préparons nos ba-
gages pour partir là-haut ! « Inquiétons-nous de savoir si 
nous avons assez pour mourir au lieu de nous préoccuper 
d’avoir assez pour vivre… »1 Pour l’ultime voyage, rem-

                                                 
1 Maurice Zundel 
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plissons nos valises d’un maximum de joies partagées, de 
tendresses avouées, de sentiments révélés, d’émotions 
pures et vraies. Amassons au fil de notre vie… dans cha-
que rencontre, discussion, relation… dans chaque 
promenade, pique-nique, danse, musique… toutes ces 
vibrations d’amour ! Parce que nous n’avons rien d’autre 
à éterniser dans la vraie vie que ce que nous ressentons 
sur terre dans la sincérité. 

— Chut… n’en dis pas plus mon Théo… C’est sûr que 
nous avons largement de quoi meubler notre éternité… et 
je n’ai pas envie de m’en aller maintenant ! Je suis déjà 
au paradis… 
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dans ce monde aveugle et sourd ! 
 
 
 
Mardi 12 avril 2011 

Ménahem était à la fois fier et inquiet d’accompagner 
son frère à cette émission en direct. Même s’il restait en 
régie devant les écrans de contrôle, il n’en menait pas 
large. Il craignait que sa fichue bonne foi ne froisse cer-
tains esprits. 

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un simple passage 
comme invité surprise en fin de journal pour faire la pro-
motion de son nouvel album mais d’un entretien musclé 
dans une nouvelle émission intitulée « Au profond des 
choses ». Théo avait accepté l’invitation avec l’idée de 
réagir spontanément aux interventions de son auditoire à 
la manière de ses conférences à Montréal. Il avait aimé le 
caractère droit et curieux des Canadiens qui avaient sou-
tenu sa condition de prêtre déchu et rebelle avec une 
audace impudique. 

En France, de puissants tabous solides et malsains 
risquaient de le malmener davantage, malgré sa populari-
té. Il s’attendait donc à tout. 

Quant à Ménahem, il s’attendait au pire. De la régie, il 
profitait d’une vue plongeante sur le plateau et contem-
plait avec angoisse le profil calme et concentré de son 
frère qui attendait le top du direct. Il sursauta lorsqu’il en-
tendit le journaliste démarrer l’interview : 

— J’ai le plaisir de recevoir Théophane de Beillange 
sur ce plateau… Il vous aura fallu six mois pour nous en-
chanter d’un nouvel album ! C’est à la fois très court 
quand on pense à ce que vous avez enduré cet hiver et 
très long car vos admirateurs s’inquiétaient de votre si-
lence. 
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Pour toute réponse, Théophane inclina la tête et offrit 
simplement son indéfectible sourire au journaliste qui le 
releva aussitôt : 

— Votre sourire démontre que la mort ne déstabilise 
pas votre foi et que vous êtes venu, une fois de plus, es-
sayer de nous la transmettre à travers de nouvelles 
chansons. 

— Le pouvoir de la foi est phénoménal ! La foi permet 
de demander, d’accepter, de recevoir, de réaliser et de 
s’accomplir… 

— Pour vous la foi est un pouvoir ? répéta le présenta-
teur déjà bousculé par cet avis si inconfortable et si 
éloigné du sien. 

— En fait, c’est le seul pouvoir que nous ayons vrai-
ment ! Mais nous ne savons pas nous en servir ! Ce n’est 
pas pour rien si Jésus a passé son temps à nous exhorter 
d’avoir la foi. Avez-vous déjà remarqué que lorsqu’Il ac-
complissait un miracle, Il s’intéressait d’abord à la foi et à 
la volonté du malade ? 

— Je dois confesser que je n’ouvre pas souvent la Bi-
ble, admit le journaliste avec une pointe d’ironie. 

— Rassurez-vous, je ne vais pas vous lister tous Ses 
prodiges mais vous expliquer comment Il procédait. Par 
exemple, quand Jésus guérit l’aveugle, Il commença par 
lui demander : « Que veux-tu que je fasse pour toi ? » 
Celui-ci répondit « Maître, fais que je voie de nouveau. » 
et Jésus lui dit : « Eh bien ta foi t’a guéri. » Les chrétiens 
s’étonnent de Ses actes mais ne devraient-ils pas s’éton-
ner de Ses paroles toutes simples qui parsèment les 
évangiles ? « Que veux-tu ? », « Va qu’il te soit fait selon 
ta Foi ! », « Ta Foi t’a sauvé ! » Alors ? Qui accomplis-
sait les miracles ? Jésus ou la foi de ses miraculés ? 

 
En retrait avec les machinistes, Ménahem bouillait inté-

rieurement : « Ça y est… le voilà reparti en croisades… » 
Le journaliste parut plutôt amusé de le voir mener cet en-
tretien et enchaîna : 

— Ce n’est pas en remettant en cause les miracles de 
son Messie que vous allez vous réconcilier avec l’Eglise. 
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— Je ne m’éloigne pas de l’Eglise, c’est elle qui me re-
jette et je ne remets pas en cause les prodiges de Jésus, 
je me demande simplement où ils se situent exactement : 
dans le miracle lui-même ou dans la révélation du pouvoir 
de notre foi ? 

— La révélation du pouvoir de notre foi… répéta son 
interlocuteur d’une réticence amusée. Rien que ça ! Un 
pouvoir qui n’a pas vraiment fait ses preuves depuis deux 
mille ans ! 

— Evidemment ! Le pouvoir de la foi sans la foi, c’est 
un peu comme une voiture sans moteur ! Souvenez-vous 
de l’épisode où Jésus marcha sur l’eau : l’un de ses disci-
ples, Pierre, voulut éprouver sa foi en sortant de la barque 
pour Le rejoindre mais il eut peur et commença à 
s’enfoncer dans l’eau… Alors, Jésus étendit sa main et le 
saisit en disant : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu 
douté ? » 

— Vous voulez dire que Pierre aurait pu marcher sur 
l’eau, lui aussi, comme son maître, s’il n’avait pas douté ? 
D’après vous, notre pouvoir serait ruiné par nos doutes ? 
eux-mêmes insinués par la peur… ? 

— Ce n’est pas moi mais Jésus qui dit : « Oui, je vous 
le déclare, c’est la vérité : celui qui croit en moi fera aussi 
les œuvres que je fais. Il en fera même de plus grandes, 
parce que je vais auprès du père. »1 

— C’est facile de prêcher des convertis ! Mais que di-
tes-vous pour ceux qui ne croient ni en Jésus ni en ses 
œuvres ! 

— Ceux qui n’ont pas la foi, croient aux scientifiques et 
les historiens ont prouvé que Jésus a réellement vécu en 
Galilée. Dieu ne s’impose pas mais Il ne cesse de nous 
envoyer des signes, des modèles pour s’immiscer dans 
nos cœurs selon nos cultures : Jésus en était un. Alors si 
Son pouvoir divin vous dérange, laissez-vous toucher par 
Son pouvoir humain… Jésus fait partie de ces grandes 
âmes qui ont marqué un lieu et un temps et qui ont donné 
naissance malgré eux à une religion. 

                                                 
1 Jean C 14 V 12 
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— Comment ? D’après vous, le Christ n’est pas le père 
de l’Eglise ? 

— A aucun moment, Jésus n’a voulu nous enfermer 
dans des rites religieux ! Il a plutôt bousculé ceux qui 
rythmaient l’Eglise de son temps ! 

— Comment pouvez-vous déclarer une telle chose ? 
La fraction du pain est bien l’institution même du rite de 
l’eucharistie ? 

— J’imagine que Jésus le voyait davantage comme un 
moment de partage, un rassemblement familial et convi-
vial autour d’un repas pour diffuser une bonne nouvelle : 
« N’ayez pas peur, nous sommes aimés, tout a un sens. » 
L’Eglise en a fait un rite sacré et glacé où l’on ne ressent 
plus vraiment la chaleur d’une famille ! 

— Pourtant il a nommé Pierre comme représentant de 
son Eglise ! 

— « Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai mon 
Eglise… » confirma Théo. » Sachant qu’Il devait traverser 
la mort et donc abandonner sa nature terrestre, il désigna 
un berger pour Le remplacer, pour faire front aux déten-
teurs de l’autorité politique et religieuse qui L’ont crucifié 
et qui ont persécuté les premiers chrétiens. Mais dans un 
échange avec la Samaritaine, Jésus montre ses réticen-
ces devant l’institution d’une Eglise : « Crois-moi, femme, 
l’heure vient où ce n’est ni sur cette montagne ni à Jéru-
salem que vous adorerez le père. Les vrais adorateurs 
adoreront le père en esprit et en vérité. » 

— Mais il aurait pu choisir d’échapper à la mort, de 
rester le berger et de continuer à accomplir ses miracles 
jusqu’à ce que nos yeux s’ouvrent ? 

— Ce qui est Grand fait peur ! L’homme n’aime pas se 
sentir dépassé par quelque chose qu’il ne comprend pas. 
Observez dans l’histoire quel sort est réservé aux gran-
des âmes ! Sa mort était nécessaire pour que retombe 
toute peur et pour que chacun réalise à son rythme qu’on 
avait éliminé non pas un dangereux prétendant au trône 
mais le Prince de l’Amour…1 Nous L’avons donc tous 

                                                 
1 Jésus rend son dernier souffle et l’officier romain s’exclame : « Gloire 
à Dieu vraiment cet homme était un juste ! » 
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unanimement persécuté, tué, afin de pouvoir ensuite Le 
déifier en toute sécurité ! 

— Je constate que vous n’évoquez pas sa résurrec-
tion… Vous savez que de nombreux catholiques ne 
croient pas à ce mystère ? 

— C’est une chance d’être libre ! 
— Vous voulez dire que vous n’y croyez pas ? 
— Si bien sûr ! Je crois que Dieu est vivant parmi 

nous, qu’Il agit en permanence à travers nos faits et ges-
tes, éprouvant les uns, inspirant les autres dans le seul 
but d’insinuer Sa paix, Sa Force, Son Esprit Saint. Il suffit 
d’ouvrir les yeux et de voir Ses signes ! 

— Je parlais du miracle en lui-même. 
— J’ai l’impression d’entendre un croyant docile qui 

repose sa foi sur la mienne comme on se rallie à la com-
pétence d’un pro… mais que devient le mystère de 
Pâques s’il n’est plus un mystère ? 

— Vous… vous cherchez à nous déstabiliser ? 
— Gagné ! s’écria-t-il avec un grand sourire satisfait. 

Je cherche précisément à libérer votre pensée et non à 
l’enfermer ! 

— Mais… les croyants risquent de tout remettre en 
question ! La virginité de Marie par exemple ! 

— Ce n’est qu’un détail ! Pensez ce que vous voulez ! 
— Comment ? Vous plaisantez ! 
— Nous préférons discourir sur tout ce qui nous sé-

pare au lieu de nous contenter du vrai message… Je 
pense que Dieu nous voulait tous unis autour des paroles 
de son fils « Aimez-vous les uns les autres… » et les 
chrétiens sont devenus catholiques, protestants, ortho-
doxes ou affiliés à d’autres mouvances… 

— Mais vous ? Vous n’avez pas de doutes sur la virgi-
nité de Marie ? reprit le journaliste toujours obnubilé par le 
détail en question. 

 
Personnellement convaincu de la résurrection de Jé-

sus comme de la virginité de Marie, Théo préféra le 
laisser face à ses choix. 

— Mais cela ne me déplairait pas d’apprendre que Ma-
rie ait pu avoir une vie de femme ! Tenez… je vais même 
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vous y aider ! Savez-vous que l’évangile mentionne à 
plusieurs reprises la fratrie de Jésus ? Entre autre, dans 
Matthieu, chapitre 13, verset 55 « …Jacques, Joseph, 
Simon et Jude, ne sont-ils pas ses frères ? et ses sœurs 
ne sont-elles pas toutes parmi nous ? » L’église s’est em-
pressée d’élargir la signification du mot « akh »1 pour 
justifier la virginité de Marie en prétextant qu’en araméen 
et en hébreux, il n’existe pas de terme propre pour dési-
gner « cousin » et que le mot « frère » devait donc 
prendre ce sens. Seulement… les évangiles ont été rédi-
gés dans la langue grecque qui différencie parfaitement 
« adelphos » qui signifie « frère » et « anepsios » qui si-
gnifie « cousin ». 

— Donc vous ne croyez pas à la virginité de Marie ! 
— Mais alors… continua-t-il en simulant une profonde 

réflexion, pourquoi Jésus aurait-il confié sa mère à Jean, 
son disciple préféré, avant de mourir, si elle avait d’autres 
fils et filles pour s’occuper d’elle ? 

— Donc vous y croyez ! 
— Je crois surtout que ce sont des détails qui séparent 

les chrétiens. Où est l’intérêt de se pencher sur un sujet 
aussi insignifiant ? L’Eglise a associé pureté et virginité, 
mais vous ? Pensez-vous que la valeur d’une personne 
se mesure à sa chasteté ? 

— Vous essayez d’éveiller notre responsabilité… com-
prit l’homme, mais je ne suis pas sûr que nous soyons 
capables de penser par nous-mêmes, nous n’avons pas 
votre culture théologique. 

— Ça tombe bien : vous n’avez besoin que de votre in-
tuition… l’intellectualisme tue l’intelligence du cœur ! Dieu 
touche les plus simples, les plus humbles ceux qui sont 
vierges de toutes connaissances ou préjugés. Alors fuyez 
les nouveaux pharisiens et ne me suivez pas non plus ! 
Moi, je veux juste éveiller votre curiosité, votre intérêt 
pour Dieu, votre conscience qu’Il est là ! Pas seulement 
dans ma religion catholique mais dans toutes les religions 
et surtout en dehors des religions ! 

 

                                                 
1 frère 
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L’animateur ne cachait plus son enthousiasme à pro-
voquer ses réactions novatrices. Il relança aussitôt la 
balle dans son camp. 

— S’il est partout, montrez-le-moi ! Je ne le vois pas… 
— Dieu est aussi présent et nécessaire que l’air qui 

nous entoure… Sans doute, trop proche pour nous aper-
cevoir qu’Il est en nous ! Il est : nous tous… « Vous savez 
sûrement que vous êtes le temple de Dieu et que l’esprit 
de Dieu habite en vous… Car le temple de Dieu est saint, 
et c’est vous qui êtes son temple. »1 

— Pas étonnant que l’Eglise vous renie si vous vous 
aventurez dans de telles assimilations ! Dieu est en nous, 
il est nous… Encore un peu et vous allez conclure que 
nous sommes Lui ? 

— C’est vous qui le dites ! 2 s’enhardit Théo presque 
malgré lui. Ne sommes-nous pas une infime parcelle de 
Lui ? Dans chaque regard brille Son étincelle divine… 

— Même dans le mien ? s’amusa le journaliste. 
— Evidemment ! J’aimerais faire passer l’idée folle que 

nous sommes responsables de tout ce que Dieu œuvre 
en nous dès lors que nous faisons preuve de foi. Dieu 
nous est lié intimement, Il est notre inspiration, notre 
conscience, notre loi. 

— Heureusement que nous répondons mieux aux lois 
des hommes que celles de nos consciences… sinon 
quelle pagaille ! 

— Pourtant, ce ne sont pas les hommes qui font les 
lois « Malheurs à vous, maîtres de la loi ! Vous avez pris 
la clé permettant d’ouvrir la porte du savoir : vous n’entrez 
pas vous-mêmes et vous empêchez d’entrer ceux qui le 
désirent. »3 Il est temps de nous affranchir de toutes for-
mes de dogmes et de nous connecter à la Source : c’est-
à-dire : nous-mêmes ! Commençons par croire en nous 
puisque Dieu est en nous ! C’est là que commence la foi ! 

                                                 
1 1 Corinthiens C 3 V 16-17 
2 réplique similaire de Jésus à Pilate lors de son procès. 
3 Luc C 11 V 52 
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— Mais ce n’est pas la foi ça ! Vous êtes juste en train 
d’évoquer notre conscience morale qui nous distingue de 
l’animal… 

— C’est notre capacité à négocier habilement avec no-
tre conscience morale qui nous distingue vraiment de 
l’animal, parce que notre conscience, en réalité ne nous 
trompe jamais mais… nous ne l’autorisons pas souvent à 
régir notre vie ! Eh oui ! Dieu a tenu à faire de nous des 
créatures libres… 

 
A la fois amusé et bousculé dans son athéisme, le 

journaliste l’écoutait et poursuivait intérieurement sa ré-
flexion en réalisant que l’homme se rapprocherait effecti-
vement de la perfection s’il répondait à cent pour cent à 
sa conscience morale… 

— Il est temps de réaliser aussi que nos prières ce ne 
sont pas des récitations mais nos pensées profondes ! 
aborda Théo sans transition. Soyons persuadés que Dieu 
les connaît toutes ! Nous… pas toujours… Il nous faut les 
chercher, les reconnaître, les choisir, les décider et Il les 
exauce. Descartes disait : « Je pense donc je suis ! » Je 
préfère dire : « Je suis ce que je pense ! » Alors, pensons 
bien ! Fuyons la peur et les préjugés ! Libérons-nous de 
nos regrets car tout est encore réparable, délivrons-nous 
de nos jalousies car tout est encore disponible, oublions 
nos rancœurs car tout est pardonnable. Cultivons la joie 
et Dieu nous maintiendra en paix avec nous-mêmes et 
avec les autres. Dans les béatitudes, Jésus n’a-t-il pas 
cherché à nous apprendre à dompter nos pensées, à pré-
server notre état d’esprit bienheureux afin de le garder en 
adéquation avec nos prières ? 

— Pardonnez ma franchise, risqua le journaliste qui ne 
s’attendait pas à un entretien aussi mystique, mais… 
vous me paraissez encore plus idéaliste depuis la dispari-
tion de votre compagne. 

— Je m’applique à demeurer en sustentation… 
— Pardon ? fit le journaliste encore plus déconcerté. 
— Je m’efforce de garder les pieds sur terre tout en 

observant le monde en prenant de la hauteur. 
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Théo sourit devant son air médusé et s’expliqua. 
— J’utilise des citations célèbres, manipulées sans 

grands résultats par une religion reconnue pour montrer 
qu’il y a un nombre impressionnant de belles paroles 
éteintes et pas seulement dans la mienne… Si je parviens 
à leur redonner l’éclat de leur inspiration divine, alors je 
serai ravi de passer pour un illuminé ! 

— Vous défendez les autres religions maintenant ? fit 
le journaliste qui n’était plus à un étonnement près. 

— Disons que je constate combien il est difficile à 
l’homme croyant de renoncer à sa religion car elle fait 
partie de sa culture, de son éducation, de son histoire 
personnelle… Il a peur de prendre son autonomie spiri-
tuelle, peur des conséquences, peur de faire preuve 
d’hérésie envers son Dieu. Pourtant, ne serait-il pas mer-
veilleux si l’on pouvait accueillir une nouvelle spiritualité 
sans renoncer à ses convictions ? Si l’on pouvait intégrer 
les principes moraux de chaque croyant quelle que soit sa 
religion et tout additionner, chaque parole de prophète, 
chaque perle de sagesse de chaque culture, réaliser le 
plus grand melting-pot spirituel où tout se complète, sans 
se renier, tout en gardant un regard de compassion de-
vant les innombrables contradictions que comportent 
toutes ces religions entre elles et même à l’intérieur de 
chacune de leur configuration ? Un puzzle grandiose ap-
paraîtrait, composé de toutes les définitions limitées que 
les hommes ont tenté de formuler au cours des siècles… 
un puzzle qui nous permettrait d’accéder à un autre ni-
veau spirituel : nous aurions enfin conscience d’avoir 
sous les yeux une représentation médiocre de la Vérité. 
Nous serions enfin prêts à y renoncer pour la dépasser, la 
transcender… rehausser nos pensées, épurer nos pen-
sées, libérer nos pensées de tous nos préjugés, de toutes 
nos obligations qui nous épuisent et qui nous égarent de 
l’essentiel. Nous serions enfin prêts à nous lancer vérita-
blement dans la belle espérance que Dieu est infiniment 
plus grand que tout ce qui est humainement imaginable. 

 
Se rappelant les épreuves vécues par son invité, le 

journaliste prit une attitude compatissante devant ce laïus 
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inattendu. Avec ménagement, il ramena l’entretien au 
sujet précédent tout en essayant de lui faire admettre que 
ses idées s’avéraient concrètement irréalisables : 

— Supposons que nous sommes ce que nous pen-
sons… Comment penser juste ? Comment échapper à 
toutes nos pensées erronées qui parasitent nos esprits ? 

— Commencez déjà par ne plus vous en repaître ! ré-
suma-t-il d’un ton facétieux. Tant de pessimistes semblent 
se complaire dans leurs malheurs, semblent se rassasier 
de mauvaises nouvelles, trouvent systématiquement les 
autres inintéressants, le monde en perdition et les temps 
tragiques ! Leurs pensées tristes sapent leurs élans, en-
tretiennent leurs peurs, ruinent leurs espérances et Dieu 
exauce leurs lourdes pensées… 

— Je vais me retrouver au chômage si je ne peux plus 
révéler les catastrophes qui assombrissent le monde ! 
ironisa le présentateur. 

— Enoncez-les avec bonté, tolérance, détachement 
comme si elles ne pouvaient pas égratigner l’harmonie du 
monde et encore moins votre sérénité. Rien ne doit per-
turber la divine certitude que tout est bien que tout est à 
sa place, malgré les apparences et… je crois être bien 
placé pour parler ainsi… 

— Justement… s’enquit l’homme d’un ton embarrassé, 
vous estimez réellement que tout va pour le mieux dans 
votre vie ? 

— Dieu exauce toutes mes pensées et comble ma vie 
parfaitement ! 

— Vous êtes sûr ? 
— Je le pense vraiment… Tout ce que j’ai vécu et en-

duré était nécessaire à mon accomplissement personnel ! 
 
Sidéré par son calme, son aplomb, le journaliste ouvrit 

la bouche pour évoquer la mort de sa compagne mais 
n’osa pas encore s’y aventurer. Il préféra se rabattre sur 
une question plus urgente à ses yeux : 

— Quel est votre secret, monsieur de Beillange ? 
— J’aime et j’ai la foi ! 
 
En régie, Ménahem se sentait de plus en plus mal. 
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D’une voix troublée, le présentateur tenta de retrouver 
le fil du sujet : 

— Vous… vous savez que je ne partage pas vos idées 
et que je ne vais pas vous ménager mais… 

— C’est une grande qualité que de penser par soi-
même ! l’interrompit Théo. Alors surtout n’hésitez pas à 
me bousculer ! Une idée juste est avant tout une idée 
simple. Si mes réponses vous semblent compliquées, 
alors je suis dans l’erreur et il ne faut pas m’écouter ! 

— Bien… reprit le journaliste un peu abasourdi. Donc, 
il suffirait de penser avec justesse pour être heureux ! 

— Oui, nos pensées déterminent notre bonheur alors 
ne les troublons pas par les événements extérieurs… Le 
Bouddhisme n’a pas attendu nos religions occidentales 
monothéistes pour nous apprendre à accueillir l’inattendu 
comme facteur indépendant de notre pensée, afin qu’il 
n’altère en rien notre paix et notre sérénité. Maintenir nos 
pensées positives nous permet de les concrétiser. Dieu 
exauce toutes nos prières… 

— Ah ! Vous insinuez encore que nos pensées sont 
nos prières ou… inversement, s’embrouilla-t-il, et qu’en 
plus, elles se réalisent ! Mais alors que faites-vous de nos 
pensées terribles ? Nous pouvons avoir des idées de 
meurtres sous l’emprise de la colère mais nous ne deve-
nons pas des assassins pour autant ! Heureusement… 
Dieu merci ! Il ne les réalise pas toutes ! 

— Ou merci à vous… de penser qu’Il ne les réalise pas 
toutes ! plaisanta-t-il malicieusement. Mais n’est-il pas 
plus juste de penser que Dieu sait distinguer nos pensées 
profondes et nos pensées instables ! Il exauce les vraies 
pensées de l’âme, celles qui se cachent derrière les pen-
sées superficielles de l’égo. Ainsi, soyez tranquille ; si 
vous aimez vous faire peur en regardant un film d’horreur, 
vous ne risquez pas de vous retrouver dans une situation 
horrible pour autant. 

— Aaah ! fit l’homme d’un soupir moqueur, vous me 
voyez rassuré ! 

— Mais… Ne le soyez pas trop… reprit Théo d’un ton 
plus sérieux. Qu’en est-il, par exemple, d’un enfant qui 
regarde par erreur un film d’épouvante et qui n’a pas la 
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maturité pour trier ses pensées virtuelles et réelles ? Je 
doute que les conséquences ne se limitent qu’à de sim-
ples cauchemars… Cela concerne aussi les adultes 
sensibles, fragiles, encombrés par leur affectivité parasite. 
Je me demande parfois si ce sont les violences réelles 
qui inspirent les cinéastes ou bien… le contraire ! Honnê-
tement, je n’ai pas de réponse mais je constate que notre 
société n’a jamais été autant perturbée qu’aujourd’hui. 
Non, ne soyons pas trop rassurés et dans le doute, évi-
tons de jouer avec l’implication de nos pensées surtout 
quand elles sont collectives… 

 
Sans montrer son trouble, le journaliste songeait à une 

anecdote au sujet de l’attentat du onze septembre deux 
mille un. Il s’en souvenait d’autant mieux, qu’il avait été 
amené à le commenter à l’antenne : les tours jumelles en 
feu avaient étrangement illustré une pochette d’un CD1 
trois mois avant le drame comme si la catastrophe avait 
été pensée avant l’heure… Il avait lui-même suggéré la 
puissance de l’inconscient collectif. Il se dépêcha de re-
prendre le fil de la discussion avec intérêt car Théo ne 
l’avait pas attendu pour développer ses argumentations : 

— L’homme ne prend-il pas un risque inconsidéré en 
s’exposant volontairement et régulièrement à la violence 
du petit écran ou des jeux vidéo ? Il autorise ses pensées 
superficielles et ludiques à prendre la première place et il 
empêche ses pensées profondes d’émerger, d’exister… 
Dieu exauce cette absence d’efforts, de volonté, de curio-
sité jusqu’au jour où l’homme ne sait plus où se trouvent 
ses pensées profondes, ses vraies valeurs, ses priorités. 
Si l’homme ne pense plus, Dieu n’a plus rien à exaucer… 
J’ajouterais que vous, journaliste, vous avez un rôle ma-
jeur à jouer car vous êtes une fenêtre sur le monde. 
Reconnaissez que vous exacerbez les mauvaises nouvel-
les au lieu d’insister avec bonheur sur les événements qui 

                                                 
1 Le groupe de hip-hop « The Coup » a édité la pochette de l’album 
"Party Music" au mois de juin 2001 avec en arrière plan, les tours ju-
melles en feu. 
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portent… qui encouragent… qui entraînent… qui relè-
vent… afin d’alimenter nos pensées saines et profondes. 

 
Jusque-là, le journaliste avait suivi son raisonnement 

avec curiosité et même avec amusement parfois, mais là, 
il se rebiffa. 

— Comment ça ? Vous insinuez que je sature le 
monde de pensées parasites et que j’altère les pensées 
profondes de mes auditeurs ! 

— Pardon de vous vexer… s’excusa Théo en accom-
pagnant ses mots d’un sourire bienveillant. Votre conduite 
n’est pas délibérée et loin d’être isolée ! Mais permettez-
moi d’éveiller votre conscience devant les répercussions 
de vos émissions politiques qui ne cessent d’exposer 
l’énormité des injustices, le mauvais choix constant et 
délibéré de nos dirigeants face aux véritables priorités ! 
Blasés d’impuissance, vos auditeurs n’ont plus qu’à se 
rabattre dans la fiction d’une série B dont la violence dé-
passe encore la réalité de leur petite vie… Piètre 
consolation ! 

 
Théo délaissa un instant son sourire et soupira : 
— Ne sentez-vous pas que toutes ces fictions char-

gées de trahisons de vengeances et de tueries, aspirent à 
devenir le reflet de notre société et s’infiltrent déjà dans 
les esprits perméables ? Et que dire de toutes ces émis-
sions qui exhibent la vie décousue et luxueuse des 
peoples, qui étalent les lieux les plus mondains de la pla-
nète, qui nourrissent insidieusement l’envie, la jalousie ! 
Toutes ces idées nuisibles sont absorbées par nos cons-
ciences jusqu’à prendre la première place et devenir des 
pensées bien réelles et profondes. Les esprits vulnéra-
bles ne vivent plus que dans une virtualité où ne comptent 
que les critères de beauté, de jeunesse, de gloire, de 
puissance, d’argent, de possessions matérielles… Dieu 
exauce leur statut de victimes envieuses. Les êtres hu-
mains se rendent malheureux… et leur souffrance est 
bien réelle. A force d’ignorer en toute bonne foi la vraie 
vie, ils s’en excluent eux-mêmes ! 
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Puis il appuya avec un petit sourire désabusé : 
— Pourtant il va bien falloir que l’homme comprenne 

un jour qu’il ne possède rien… rien d’autre que son cœur 
et son âme… 

— Parce que… pour vous… tout est illusoire en ce 
monde ? 

— Tout est provisoire et en relation avec les autres. 
Seule notre âme est éternelle et nous appartient. Elle de-
vrait être en alliance étroite et constante avec les autres 
et avec Dieu. Les véritables questions à se poser sont : 
En avons-nous conscience et que voulons-nous faire de 
ce lien ? Je vous propose d’en faire un lien d’amour… Si 
vous voulez être heureux, alors : Aimez ! 

— Comment pouvez-vous continuer à aimer votre pro-
chain après ce qui vous est arrivé ? osa-t-il enfin 
demander. Qu’avez-vous donc pensé de travers pour que 
Dieu vous afflige ainsi ? 

— Dieu n’afflige personne, mais oui… Il a exaucé mon 
manque de foi… ma peur… reconnut Théo avec humilité. 
J’ai craint le regard des autres… Je vous le répète : nous 
ne sommes pas ce que nous paraissons, nous sommes 
ce que nous pensons. Le jour où nous penserons juste 
alors l’erreur ne gagnera plus. Soyons honnêtes avec 
nous-mêmes, ne cachons pas notre vraie nature derrière 
ce que nous aimerions être et admirons la perfection du 
plan divin ! 

— Il est louable que vous cherchiez à redresser notre 
façon de penser en même temps que nos vies mais vous 
êtes trop naïf, monsieur de Beillange ! Vous refusez 
d’admettre que certains esprits visent le mal en toute im-
punité… le choisissent volontairement ! 

— Ce ne sont pas des êtres mauvais… seulement des 
personnes qui se trompent et qui ont eux-mêmes manqué 
d’amour dans leur vie. Dieu réitère sans cesse les occa-
sions de comprendre mais ils se sentent trahis, oubliés de 
leur Créateur et interprètent Ses signes comme des 
épreuves supplémentaires… Comment les ouvrir au mi-
racle de la foi ? Il est difficile pour eux de s’abandonner… 

— Mais qu’adviendra-t-il d’eux ? 



 259

— « Quant aux gens qui méprisent Dieu, ils recevront 
la punition que mérite leur façon de penser, car ils ont 
dédaigné les justes et tourné le dos au Seigneur. Ceux 
qui ne tiennent aucun compte de la sagesse et de ses 
enseignements sont des malheureux. Ce qu’ils espèrent 
n’est qu’illusion, leurs efforts sont inutiles et leur activité 
ne sert à rien. »1 Cet extrait de la Bible semble avoir été 
écrit pour notre siècle… Ceux qui se trompent sont avant 
tout, des victimes de leur aveuglement. Mais notre che-
min est jalonné de nombreux essais pour nous permettre 
de nous réveiller à temps. Si la vie n’est pas un long 
fleuve tranquille, c’est bien pour nous donner toutes les 
opportunités d’évolutions. 

— Et de quelle opportunité votre adorable compagne a 
bien pu bénéficier à travers sa mort ! se révolta enfin le 
présentateur. 

— Dans le livre de la sagesse un exemple similaire est 
relaté au sujet d’un être bon : « Cet homme parvint en 
peu d’années à une perfection qui le combla autant 
qu’une longue existence. Sa manière de vivre plaisait au 
Seigneur et voilà pourquoi celui-ci se hâta de le retirer 
d’un monde mauvais. Les gens vivent cela mais sans rien 
comprendre ; ils ne voulurent pas se rendre compte d’une 
chose : Dieu se montre favorable et bon envers ceux qu’il 
a choisis, il assure sa protection à ceux qui lui sont atta-
chés. »2 

— Ne me dites pas que penser juste consiste à consi-
dérer sa mort comme une faveur ! s’insurgea l’homme 
parfaitement sidéré. 

 
Lentement, Théo esquissa un sourire grave, profond et 

déclara d’une voix tendre et chaleureuse : 
— Pourtant, j’aimerais que toute personne éprouvée 

par le deuil comme moi, parvienne à reposer sa douleur 
dans la certitude que Dieu rappelle à lui ses enfants dès 
qu’il s’agit de la solution la plus aimante et favorable face 
à un parcours terrestre qui s’achève. 

                                                 
1 Sagesse C 3 V 10 à 12 
2 Sagesse C 4 V 13 à 15 
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Stupéfait, le présentateur observa un moment de si-
lence avant de répondre : 

— Je ne sais pas si votre pensée est juste mais elle 
me choque ! 

— C’est normal… la séparation est une douleur révol-
tante… Personnellement, je la supporte mieux en sachant 
que Lisane en est épargnée et qu’elle est assurée d’une 
protection supérieure. 

— Pourtant vous n’êtes pas sans savoir que de mau-
vaises langues interprètent sa mort comme une punition 
divine devant votre infidélité à l’Eglise ? risqua-t-il encore. 

— C’est mesquin de leur part… Comment peut-on 
imaginer Dieu s’abaissant à la colère ! Dieu est Tout… 
« Le Tout de Dieu » est exempt de jugement, de courroux 
et ne supporte qu’un seul contenant : l’Amour. Rien n’est 
vain et tout est nécessaire ! Y compris la mort qui n’est 
que le passage de notre condition humaine à un autre 
état plus élevé, plus subtil. Cet autre extrait de la Bible 
démontre que tout a déjà été dit aux hommes sourds : 
« Tu aimes tout ce qui existe, tu ne détestes rien de ce 
que tu as fait. Si tu avais de la haine pour quelque chose, 
tu ne l’aurais pas créé. Et comment une chose pourrait-
elle durer si tu ne l’avais pas voulue ? Comment pourrait-
elle subsister si tu ne l’avais pas appelée à exister ? Tu 
épargnes tout ce que tu as créé, parce que tout est à toi, 
Maître qui aimes la vie. Oui, ton esprit qui ne peut pas 
mourir habite en toutes choses » 1 

— Donc, à vos yeux, sa mort n’est pas une sanction… 
et n’éveille pas la moindre culpabilité en vous… insista 
l’homme comme pour parvenir à se persuader lui-même. 

— Si je devais me sentir responsable alors je dirais 
que je n’ai pas pensé avec justesse lorsque je me suis 
interdit d’aimer les deux êtres les plus chers à mon 
cœur… Je devais leur faire confiance au lieu de m’en-
combrer de peurs, de reproches et de scrupules… J’ai 
manqué de foi, j’ai douté de la capacité de Dieu à inclure 
tout amour… Comme s’Il pouvait se dérober à la tolé-
rance ! Lisane et Ménahem ont croisé ma route pour me 

                                                 
1 Sagesse C 11 V 24 à 26 et C 12 V1 
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donner un aperçu de Son Amour Inconditionnel et de Son 
Absolue Tolérance. 

— Mais… de quoi avez-vous eu peur père Théo ? 
— Ma quête de perfection m’a tourné vers l’Amour le 

plus grandiose et je ne me suis pas trompé en choisissant 
Dieu ! En revanche, je n’ai pas pensé juste en croyant 
qu’Il était exclusif et qu’Il m’interdisait tous sentiments… 
C’est Lisane qui m’a appris que le cadeau de la vie doit 
avant tout être vécu. Ma quête de perfection m’a conduit 
aussi à ranger, cataloguer mes sentiments… comme si 
certains pouvaient se trouver déclassés… anormaux… ou 
moindres… C’est Ménahem qui m’apprend qu’il n’existe 
pas d’ordre de mérite dans les sentiments… la sincérité 
étant la seule valeur pouvant les mesurer. 

— Vous avez beaucoup d’affection pour lui, approuva 
le journaliste. L’amitié d’un frère est sacrée ! 

 
Théo prit une bonne inspiration pour se donner le cou-

rage de rectifier son opinion par une pensée plus juste. 
— Depuis l’enfance, j’éprouve pour mon frère de cœur 

une adoration démesurée que j’ai toujours refusée de voir 
en face et que je peine encore aujourd’hui à accepter 
mais pourtant… si je décide de penser juste… je réalise 
que je ne peux pas définir cette affection autrement que 
par le mot amour… 

 
« Et merde… » fit Ménahem en se mordant les lèvres. 
 
Encore une fois, le présentateur ouvrit des yeux ronds 

mais cette fois-ci, il répliqua avec froideur : 
— Dois-je comprendre que vous avez des sentiments 

pour cet homme ? 
— Oui… 
— Vous rendez-vous compte monsieur de Beillange de 

ce que vous affirmez ? 
— C’est précisément la crainte de réactions comme la 

vôtre qui a faussé ma pensée. Depuis la nuit des temps, 
le mot amour est galvaudé, sali, dénaturé, maltraité… 
Voyez ! J’ose évoquer mes sentiments pour un homme 
avec franchise et vous les salissez aussitôt… Mais je n’ai 
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pas à me justifier car je vous l’ai déjà dit : J’aime totale-
ment… absolument… et j’ai la foi… Rien n’est plus 
important qu’une sincérité transparente. 

— Ne devrait-on pas parler de duplicité révoltante dans 
votre cas ? 

 
Ces paroles blessantes ne l’épargnaient pas. 
— Votre réaction prouve à quel point il est facile de se 

laisser éblouir par les fausses images de l’amour… Vous 
préférez croire aux belles façades qui y ressemblent plu-
tôt que de reconnaître les vrais sentiments ! Je ne peux 
pas vous obliger à me croire mais vous ne m’empêcherez 
pas de continuer à louer Dieu avec confiance… à évoquer 
ma tendre Lisane avec émotion… à me réveiller à l’aube 
avec empressement pour assister au lever du jour… à 
respirer la nature avec délectation après une pluie d’été… 
à devancer les réactions de mon cheval attentif à ma 
voix… à réconcilier mes jeunes protégés avec eux-mê-
mes… à rire simplement avec mes amis et ma famille… à 
partager mes idées avec vous monsieur le journaliste et 
avec tous ceux qui regardent cette émission mais sur-
tout… vous ne m’empêcherez pas de chérir quelqu’un 
que j’aime depuis ma plus tendre enfance ! On m’a déjà 
accusé de sacrilège… Je n’en suis plus à un près ! Le 
monde entier peut me tourner le dos… Dieu, Lui, ne 
m’abandonne pas ! Vous ne sentez donc pas ma sincéri-
té ? Pourquoi douter ? Pourquoi juger ? Pourquoi sur 
cette terre, chaque individu considère l’autre comme un 
rival ou un danger ? Pourquoi ne pas transformer chaque 
rencontre en amitié, chaque regard en compréhension ? 

 
Dans les coulisses du studio, Ménahem était devenu 

livide et retenait son souffle en se tordant les mains de 
nervosité. Sans quitter des yeux le visage de son beau 
ténébreux redevenu doux et serein, il écoutait discrète-
ment les réactions virulentes des assistants en régie qui 
n’en revenaient pas du culot de cet invité atypique : un 
ex-curé avouant sans tabous sa vie privée à première vue 
plutôt débridée. 

— Non mais il est complètement halluciné… ce mec ! 
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— Vous entendez ça ? L’audimat va exploser ! 
— Ou inspiré… Il assure grave quand même ! 
— Il va se faire luncher par sa hiérarchie ce curé… 

mais en attendant, il leur en fout plein la vue ! 
— Ouais… C’est sûr que tous ces calotins mielleux et 

sournois ne lui arrivent pas à la cheville ! L’émission va 
faire un carton ! 

 
Paradoxalement, ces paroles enflammées n’étaient 

que l’expression d’un grand respect pour cet orateur au-
dacieux. Toujours appuyé à la paroi de verre séparant le 
studio du plateau, Ménahem souriait en s’adressant à lui 
intérieurement : « Tu parviens encore et toujours à tou-
cher le cœur des hommes car tu es sans peur et sincère 
comme guidé de l’intérieur. » 

 
De l’autre côté, les yeux brillants d’émotion et la voix 

étranglée, Théo s’obstinait non pas à se justifier mais à 
finaliser son message : 

— Je sais… notre monde est méfiant, habitué à inter-
préter les regards aimants comme une invitation déplacée 
incitatrice ou perverse… Mais pour moi… l’autre est mon 
semblable… un autre moi-même… car nous sommes 
tous tissés d’une même divine trame… N’importe quel 
individu que je croise dans la rue, n’imagine pas à quel 
point je l’aime… je le respecte, je le comprends, je 
l’admire… combien je le vois grand et courageux face à 
sa vie remplie de défis… avec pour seule arme sa faible 
nature humaine… Vous ne me croyez peut-être pas… 
mais j’observe mon prochain avec une vraie tendresse 
pour ce qu’il est, pour ce qu’il vit, pour ce qu’il accepte, 
pour ce qu’il brave… et je n’attends pas de le connaître 
personnellement pour l’estimer à sa vraie valeur, c’est-à-
dire comme créature de Dieu. Je vous invite à changer 
votre regard… Lâchez vos peurs… aimez vraiment… et 
vous changerez le monde… 

 
Devant l’expression de cette loyauté simple et pure, le 

journaliste ravala sa maladresse sordide et bafouilla en 
guise d’excuses : 
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— Cela explique… le contenu de votre dernier album 
excellent… qui aborde les différences… qui exhorte à la 
tolérance… Merci monsieur de Beillange. 

 
Sans épargner son interlocuteur de son regard sage, 

pénétrant et de son inaltérable sourire, Théo prit sa gui-
tare et entonna le refrain de son nouvel album : 
« Regarde ton prochain sans détour  
avec plaisir, avec amour, 
tu comprendras un autre toi-même 
Regarde ton prochain dans les yeux 
tu verras briller l’étincelle de Dieu 
et tu sauras que l’on t’aime… » 

Seules les premières mesures avaient accompagné le 
générique de fin mais Théo avait poursuivi sa prestation 
jusqu’au bout, juste pour le plaisir de chanter… Rapide-
ment, les bureaux, les loges, les couloirs, l’ombre des 
coulisses s’étaient déversés sur ce plateau de tournage et 
l’artiste se retrouva devant un public imprévu et conquis. 
A la demande générale, il interpréta un autre texte tiré du 
même album : 
« Les inconscients égarent leur bonheur 
dans le matérialisme de cette vie 
en profitant de chaque plaisir terrestre 
mais l’excès d’égoïsme détruit le plaisir… 
Les indifférents assoiffent leur bonheur  
en évitant toutes questions existentielles 
qui dérangent et font réfléchir 
mais leur vie est une coquille vide… 
Les pratiquants projettent leur bonheur  
dans l’espoir d’une autre vie 
en s’infligeant des souffrances inutiles 
mais aucun sacrifice n’est vertueux… 
Les aimants vivent leur bonheur  
ici maintenant et sans calculs 
ils effleurent le grand mystère de la vie 
mais leur soif n’est jamais assouvie… » 
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Comme toujours, Théo goûtait chaque instant offert 
comme un cadeau divin alors que son frère n’avait qu’une 
hâte : renvoyer tous ces intrus et savourer en privé la 
primeur de ce franc succès. Il n’appréciait guère sa cons-
tante disponibilité et cette fascination qu’il exerçait 
naturellement sur les autres. Il s’en voulait de se sentir 
aussi possessif que Nathan et s’interdisait de surveiller 
ses faits et gestes. En général, une pensée pour la géné-
reuse Lisane parvenait à enrayer sa jalousie. Il se résigna 
donc à attendre patiemment à l’écart du groupe en squat-
tant un fauteuil confortable dans la loge réservée aux 
invités tout en lâchant un « m’fafigue… » lourd et résigné 
pour râler surtout après lui-même et tout en se laissant 
bercer peu à peu par la voix de Théo qui s’échappait de la 
pièce voisine. 

Le regard dans le vague, il souriait à l’idée de le récu-
pérer pour lui tout seul en rentrant au domaine. Il savait 
qu’après cette journée consacrée aux autres, il lui revien-
drait tendre et maladroit, troublant et tremblant, comme 
après quinze années d’absence… Il adorait ces moments 
d’intimité où il prenait un malin plaisir à empiéter sur sa 
fameuse conduite exemplaire. Théo lui avait confié que 
son chemin était sinueux par rapport au sien… Comme il 
était d’accord… Il pensait à tout ce qu’il lui restait à par-
courir quand il le voyait négocier son abandon en privé… 
cet abandon qu’il était capable de révéler en public par 
souci d’authenticité mais qu’il n’arrivait pas à s’accorder 
dans la réalité et qu’il ne s’accorderait peut-être jamais. 

 
Pendant ce temps, Théo était tout accaparé à satis-

faire la curiosité de son public avec cette même patience 
généreuse. Profitant d’être hors antenne, le journaliste 
lança de nouvelles déclarations brûlantes. 

— Passer de l’amour de Dieu à celui d’une femme puis 
enfin à celui d’un homme ! Vous ne croyez pas que cet 
aveu est inadmissible, voire irrecevable pour l’opinion 
populaire… 

— Hum ! Je perçois vos pensées cachées derrière vos 
pensées… s’amusa Théo le plus sereinement du monde. 
Vous réprouvez le déchaînement effréné d’une sexualité 



 266

avilissante que l’on pourrait échafauder dans le cadre de 
mon parcours personnel mais alors il ne s’agirait plus 
d’amour mais plutôt de plaisir égoïste… d’un besoin char-
nel exigeant. Vous me suspectez vraiment d’un tel égo ? 

— Je persiste à croire que vous allez tout de même 
au-devant de critiques virulentes… 

— Je trouve que vous m’avez plutôt épargné… sourit 
Théo en soutenant son regard. 

— Vous n’avez pas gagné pour autant la guerre mé-
diatique… 

— Mon ambition n’est pas de gagner la guerre mais la 
paix ! Les gens finiront par comprendre car ma tâche est 
d’expliquer encore et encore… jusqu’à mon dernier jour… 

— Condamné à vous justifier sans cesse ? 
— Pour moi, ce n’est pas une corvée de répéter qu’il 

ne faut pas résister à ce que le cœur nous dicte dans la 
sincérité… A mes yeux, il n’y a pas de différence entre 
l’élan spirituel et l’élan amoureux car tout me relie à Dieu. 

— Et… et vous n’avez même pas une toute petite 
crainte de perdre votre ciel ? fit le journaliste en retrou-
vant un ton léger comme deux compères qui se chicanent 
complaisamment. 

— C’est Lisane qui m’a ouvert les yeux sur ma disposi-
tion suspecte de toujours vouloir faire bien, plus et mieux 
pour gagner mon ciel alors que le salut de Dieu est gra-
tuit ! Je me sentais habité du devoir d’être parfait en 
respectant mes vœux d’obéissance, de pauvreté et de 
chasteté. J’en relevais même une certaine fierté car je me 
sentais non pas supérieur mais moins vulnérable que 
mes semblables. Je ne voulais pas entendre cette parole 
de saint Paul : « C’est par la grâce de Dieu que vous avez 
été sauvés, au moyen de la foi. Ce salut ne vient pas de 
vous, il est un don de Dieu ; il n’est pas le résultat de vos 
efforts, et ainsi personne ne peut se vanter. »1 Ces mots 
dénoncent la prétention que j’exprimais en voulant renon-
cer à ma vie personnelle par obéissance. L’église 
m’apportait une certaine gloire un peu vaniteuse mais en 
aucun cas l’assurance d’un salut divin. Car, seule la foi 

                                                 
1 Ephésiens C 2 V 8 et 9 
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sauve, la foi d’un enfant… et peu importe qu’il soit sage 
ou turbulent, pourvu qu’il se sente aimé, protégé, pardon-
né et sauvé… définitivement. 

— Après les révélations que vous venez de faire, allez-
vous quand même garder votre statut de prêtre ? deman-
da le journaliste. 

— A vrai dire, cela fait un petit moment que je cherche 
à y renoncer… fit-il avec un petit sourire approbateur. 
Paradoxalement, la religion m’éloigne de Dieu et je vous 
remercie d’avoir évité les habituels « père Théo » durant 
l’entretien ! Je ne supporte plus d’enfreindre cette parole 
de l’évangile : « N’appelez personne sur la terre « Père ». 
En effet, vous avez un seul Père, celui qui est dans les 
cieux. »1 

 
Sur cette note d’humour, Théo manifesta son désir de 

prendre congé. Il échangea quelques poignées de main, 
quelques sourires tout en cherchant Ménahem du regard 
et en s’interrogeant de son absence. Il le retrouva enfin 
dans la loge au fond du couloir, s’amusant à faire pivoter 
son fauteuil doucement sur lui-même. Il semblait perdu 
dans ses pensées. Théo pressentit que ses révélations à 
l’antenne l’avaient sûrement contrarié. 

— Hem ? Tu m’as l’air bien songeur… commença-t-il 
avec prudence. Je sais… tu m’avais demandé de me 
taire… de te taire… de t’exclure… Tu m’en veux ? 

 
Il continuait à jouer avec son fauteuil sans rien dire. 
— Hem ? Tu rêves ? risqua-t-il encore. 
— Et qui pourrait bien me faire rêver ? lâcha Nahem 

en se levant pour le recevoir dans ses bras. 
— Ménah que j’aime… soupira Théophane avec sou-

lagement. Alors, tu n’es pas fâché ? 
— T’es vraiment un grand malade Théo ! Parfaitement 

incurable… irrécupérable… mais je serais bien ingrat de 
t’en vouloir parce que tu as eu le courage de m’insérer 
dans ta vie aux yeux de tous… 

 

                                                 
1 Mathieu C 23 V 9 
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A sa façon de se dégager un peu vivement, Théo 
comprit qu’il était plus inquiet que contrarié. Il tenta de se 
justifier : 

— Cacher notre attachement, c’était le dénigrer… 
— Non, Théo ! Le cacher, c’était le protéger… Com-

ment vont réagir les gens maintenant ? Que vont faire les 
médias d’un discours qui mêle l’amour divin et l’amour 
humain ? surtout le nôtre ! On va droit dans le mur, Théo ! 

— Quand l’amour humain est sincère, il témoigne tou-
jours de l’amour de Dieu… y compris le nôtre ! 

— Les critiques ne vont se gêner pour crier : honte ! 
scandale ! blasphème ! 

— Comment vexer, heurter, scandaliser Dieu ? Il est 
au-dessus de nos petites mesquineries humaines. Rien 
ne peut L’atteindre ! 

— Je te parle de l’Eglise ! Elle va te briser ! 
— Mais je ne cherche pas à lui manquer de respect. 

Malgré ses limites, elle est courageuse, dévouée et capa-
ble de se dépasser ! N’est-elle pas le creuset de belles 
âmes comme mère Térésa, l’abbé Pierre, sœur Emma-
nuelle parmi nos contemporains sans parler de milliers 
d’autres dans l’histoire connus ou anonymes. D’ailleurs 
toutes les Eglises méritent le respect puisqu’elles pren-
nent leur source dans une quête sincère de Dieu. 

— Tu vois bien que l’Eglise représente beaucoup pour 
toi… j’ai du mal à croire que sa réaction à ton sujet ne va 
pas t’atteindre… 

— Non Hem… son jugement m’indiffère… Je m’en re-
mets à Dieu. 

 
Nahem soupira à nouveau et se dirigea vers la sortie 

en déclarant d’un ton résigné : 
— De toute façon les dés sont jetés… Il n’y a plus rien 

à faire. Partons maintenant ! 
— Je viens d’appeler un taxi. Il m’a conseillé d’attendre 

ici… Il paraît qu’il y a du monde à affronter dehors… 
— Du monde à affronter dehors ! Tu m’étonnes… 
 
Le téléphone se mit à sonner au même moment et 

acheva de réveiller l’irritation de Ménahem : 
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— Et voilà ! Ça commence ! On va être dérangés sans 
arrêt ! Pourquoi n’as-tu pas éteint ton portable après avoir 
réservé le taxi ? 

 
Effectivement, il dut répondre à trois appels de suite, à 

chaque fois pour justifier son coming out en direct, 
d’abord auprès de Cécile, puis Elisabeth et enfin Tom qui 
n’arrivait pas à digérer la nouvelle. Les craintes de Ména-
hem semblaient être largement justifiées et il commençait 
à manifester de sérieux signes d’impatience. 

— J’te préviens Théo ! J’vais t’balancer ce téléphone 
par la fenêtre ! Ça va pas être long ! 

— Désolé… fit-il en prenant un quatrième appel. 
 

Il retrouva le sourire au son d’une voix amicale. 
— Salut Vincent ! 
 
Mais la sienne changea et devint douloureuse. 
— Ah… Je comprends… Je sais bien que tu ne me ju-

ges pas Vincent… mais je sens ta contrariété… Ah… 
Fétinaty aussi est bouleversée par l’émission… Je suis 
vraiment désolé… 

 
Cette conversation semblait plus délicate que les pré-

cédentes. Ménahem ne bougonnait plus, il essayait d’en 
saisir quelques bribes. 

— Essaie de comprendre Vincent, même s’il te faut du 
temps… Mais non… tu n’as pas à te sentir concerné par 
les réactions de tes paroissiens… je le ferai si tu veux… 
mais n’espère pas un démenti… Ta question me cham-
boule… pour l’avoir posée moi-même des centaines de 
fois lors de préparations de mariage… leurs réponses me 
semblaient plates et dénuées de conviction… j’évoquais 
la timidité ou la pudeur des futurs mariés… mais je com-
prends maintenant combien il est difficile d’exprimer ses 
sentiments… surtout quand ils sont particuliers… Com-
ment te dire Vincent ? Nahem est mon reflet et mon 
complément… Il détient le secret de mon âme… Son 
amour est un absolu… je ne peux pas faire autrement 
que d’y répondre… 
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Alors la véhémence de Ménahem se radoucit et se 
mua en sollicitude, il saisit sa main dans la sienne. Après 
une courte pause, Théo reprit cette singulière communi-
cation en affrontant délibérément le regard de l’intéressé. 

— Je pourrais te dire qu’il est là, devant moi… que je 
tiens sa main dans la mienne en sachant que je tiens ma 
vie… que je le connais par cœur… 

Pourtant je frémis à ce simple contact… 
 
Je pourrais te dire que je sonde sa voix… ses rires… 

et même ses silences pour mieux le cerner… 
Pourtant l’unique certitude repose contre son épaule… 
 
Je pourrais te dire que je suis à l’affût de chacune de 

ses petites attentions qui me comblent le cœur… 
Pourtant j’en veux toujours plus ! Il le sait et il en joue ! 
 
Je pourrais te dire que je m’évertue à lui composer de 

nouvelles mélodies, juste pour voir ses yeux briller… 
Pourtant ce sont toujours les miens qui me trahissent. 
 
Je pourrais te dire que je dépends de son regard… 

que je devine tout ce qui s’y cache… ses souvenirs… ses 
rêves… ses peurs… ses colères… 

Pourtant je le trouve parfait… 
 
Je pourrais te dire tant de choses encore… 
En fait, je n’aurais jamais fini de te dire… 
 
Théo dut refermer son téléphone précipitamment sans 

attendre la réaction de Vincent car Nahem l’avait séques-
tré dans ses bras. Il l’embrassait… l’étouffait de bonheur. 

— Quand je pense que j’ai failli massacrer c’portable ! 
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Petit soldat bien aimé… 
 
 
 
Vendredi 6 mai 2011 

L’émission avait entraîné un tollé général et provoqué 
une scission inévitable dans l’opinion populaire. Les fans 
de Théo furent tout d’abord enthousiastes de le revoir 
puis vivement déconcertés par sa révélation inattendue 
puis finalement soulagés de le savoir heureux tout en 
restant fidèle à ses principes d’authenticité. Les religieux 
traditionnalistes durcirent leurs hostilités tout en voyant 
fondre le nombre de leurs partisans : il n’est pas très heu-
reux de s’afficher minorité intolérante… 

Consciemment, Jean favorisait l’apparition publique 
des deux frères car à ses yeux, leur affection n’était pas 
honteuse mais exemplaire : une douce influence pour leur 
entourage qu’il soit proche ou lointain, favorable ou scep-
tique. 

Déjà la semaine passée, il les avait volontairement en-
voyés faire les courses au supermarché. Avant, Jean se 
chargeait de cette corvée avec Ménahem. Tous les ven-
dredis, ils ramenaient deux caddies pleins pour faire 
tourner le foyer pendant une semaine. 

Pour Théophane, c’était bien la première fois de sa vie 
qu’il faisait les courses. Mais pour lui, il n’y avait pas de 
basses besognes, uniquement des opportunités… 

 
Cependant, dès le passage des portes vitrées du 

grand magasin, cette tâche prit aussitôt l’allure d’un véri-
table parcours du combattant. Il était reconnu et sollicité 
par tous les clients du magasin et comme il n’était pas 
vraiment du genre à éviter les contacts, il se trouva rapi-
dement submergé… 
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De braves ménagères toutes émoustillées de le croiser 
dans les rayons, le pressaient de questions sur sa santé, 
sur son nouvel album très attendu, sur ses projets, son 
foyer de réinsertion… Théophane se prêtait à toutes ces 
intrusions inopinées avec patience et s’arrangeait pour 
abréger la discussion en offrant d’incontournables auto-
graphes. 

Sans oser l’aborder, les curieuses dévisageaient aussi 
le mystérieux frère prévenant qui s’était occupé de lui 
pendant la sépulture de sa compagne. Il n’était pas diffi-
cile de faire le rapprochement avec ce fameux amour 
d’enfance dont Théo venait de révéler l’existence à 
l’antenne. Ménahem, lui, se dépêchait de remplir les deux 
caddies grâce à sa liste précise et son expérience en 
laissant « la star » se dépatouiller de ses admirateurs… 
Malgré lui, il craignait toujours une rencontre homophobe 
parmi la foule. Discrètement, il écoutait et observait atten-
tivement chaque réaction, prêt à réagir à la moindre 
menace mais les gens restaient corrects et chaleureux… 
Il dut bien reconnaître que Théo n’avait droit qu’à des 
marques de sympathie. 

 
Toutefois, en ressortant du magasin, Théo exprima 

son agacement car il venait de gérer l’assaut d’une tren-
taine de personnes avec bienveillance en l’espace d’une 
demi-heure. Il marmonna tout bas : 

« Jean… tu vas m’entendre… » 
 
Ménahem pouffa de rire en comprenant combien cette 

immersion dans le concret lui avait été désagréable. 
— Quel succès ! Elles sont toutes folles de toi ! 
— Dépêchons-nous de décharger les courses dans le 

coffre ! Veux-tu ? 
— T’es pressé… on dirait ? Pourtant, tout le monde a 

été charmant ! 
— Heureusement que tu étais là… J’ai été d’une inutili-

té magistrale ! 
— Tu veux rire… tu as été indispensable ! Essaie donc 

de pousser deux chariots à la fois ! railla Ménahem hilare. 
En plus, j’ai volontairement accéléré le mouvement et je 
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n’ai même pas réussi à te semer dans les rayons du ma-
gasin ! Et puis nous n’avons pas eu la moindre réflexion 
désobligeante ! Alors ça… c’est tout bonnement incroya-
ble, extraordinaire ! 

 
Théo devina derrière sa décontraction apparente et 

joyeuse autre chose que le stress d’un bain de foule. 
— Dis-moi, Hem… On t’a insulté par le passé ? 
— Evidemment ! Qu’est-ce que tu crois ! On m’a traité 

de tous les noms, on m’a même craché dessus… 
— Comme Jésus… 
— Patience… pouffa-t-il encore. Ton tour viendra bien 

assez vite ! Un jour ou l’autre, tu te feras insulter toi aus-
si ! Malgré ta conduite exemplaire… ajouta-t-il en prenant 
une voix particulièrement sarcastique. 

 
Théo était sensible à ce genre de petites allusions 

même si elles étaient toujours envoyées sous le ton léger 
de la plaisanterie. Il n’appréciait pas de le voir se jouer de 
sa culpabilité avec autant de facilité et de désinvolture. 

— Arrête ce petit jeu ! Ça ne marche pas avec moi ! 
— Evidemment que ça marche, mon Théo ! fit-il en lui 

décochant un clin d’œil farceur et séducteur. Un jour, je 
parviendrai à faire flancher tes grands principes… Tu fini-
ras bien par être fatigué de subir les mauvais côtés de 
notre relation… sans connaître les bons… 

— Mais je ne connais qu’un bonheur sans nuage, mon 
cher Hem… répliqua-t-il d’un ton particulièrement miel-
leux. Et puis, je te signale que je n’ai jamais fait de 
rencontres désagréables ! 

— Malheureusement, tu n’y échapperas pas… alors en 
attendant, prépare-toi à l’orage ! 

— Et toi, en attendant… n’entretiens pas ce genre de 
pensées… si tu ne veux pas les matérialiser ! 

— Pourtant, tu ne peux pas nier que tu es pressé de 
quitter les lieux… ça veut dire que toi aussi tu crains les 
rencontres homophobes ! 

— C’est vrai… Tes peurs m’affectent à mon insu, me 
parasitent… me touchent… plus que les miennes… sans 
doute parce que je tiens trop à toi… 



 274

Nahem lui adressa un sourire enjôleur pour signer la 
fin des hostilités et profitant de l’anonymat tout relatif du 
parking, ils se mirent à décharger les courses sans tarder. 
En allant raccrocher les caddies, ils s’accordèrent une 
petite pause contemplation devant une superbe BMW 
toute neuve stationnée devant le magasin. Ebloui par 
cette pure merveille, Ménahem restait sans voix. Théo 
s’amusait de le voir scotché devant ce superbe bijou ruti-
lant. Se souvenant de la vente de sa Porsche, il déclara 
très sérieusement : 

— Je vais te l’offrir Hem ! 
— T’es… t’es fou ? fit-il comme suffoqué par un rêve 

inespéré. Et puis d’abord… elle n’est pas à vendre ! 
— Le concessionnaire est dans la zone industrielle. 

Regarde ! Il y a le numéro de téléphone du garage sur la 
plaque minéralogique ! Je vais t’offrir la même ! 

— Arrête ! s’amusa Ménahem sans se faire d’illusions. 
— Et pourquoi ? 
— Mais parce que… parce que le coffre est trop petit 

pour notre grande famille ! inventa-t-il avec bonheur. 
D’ailleurs les surgelés sont en train de décongeler dans le 
fourgon. Alors dépêche ! au lieu de dire des bêtises ! 

— Je veux te l’offrir comme voiture personnelle ! insis-
ta Théo. Nous déposons nos courses et nous revenons 
l’essayer. 

— N’as-tu pas déclaré aux médias que les bénéfices 
de tes albums revenaient uniquement au foyer ? Tu ne 
vas quand même pas mentir et dépenser ton argent pour 
un caprice aussi déraisonnable même s’il s’agit d’un su-
perbe étalon, un véritable pur sang ! ronronnait Ménahem 
en faisant le tour du véhicule. 

— Tu peux m’expliquer Hem, pourquoi tu t’ingénies à 
me contredire ou à me contrarier sans arrêt ! s’exaspéra 
Théo. 

 
Ménahem effleurait les lignes superbes de la carrosse-

rie en simulant une convoitise irrépressible. 
— Tu m’imagines au volant de cette petite merveille ? 
— Bien sûr ! Tu as toujours adoré les belles voitures ! 
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— Et… tu penses que tu aurais le temps de te balader 
avec moi ? 

— Heu… Et bien… Oui, je pense… 
— Parce que tu comprends… si tu m’offres un tel bi-

jou, tu t’engages à m’accompagner ! Quel intérêt aurais-je 
à monter là-dedans sans toi ? 

— En fait… On s’accorde déjà pas mal de temps avec 
nos randonnées à cheval… se déroba Théo à contre 
cœur, mais ceci dit… je pourrais avoir besoin d’une 
bonne voiture et d’un chauffeur pour reprendre mes tour-
nées, mes conférences… 

— Tu ne vois donc pas que je te fais marcher ? Et toi, 
tu cours comme toujours ! Avec Lisane, tu prenais le train 
ou l’avion, tu disais que c’était plus rapide et moins fati-
gant. Et puis… je commence seulement à comprendre… 

— … à comprendre quoi ? 
— Tu te souviens quand ta mère t’a offert ta Porche ? 
— Je me souviens surtout de ton emportement devant 

mon manque de gratitude envers elle ! 
— Tu lui as répondu : « Quand on est comblé, on n’a 

besoin de rien… » 
 
Il le dévisagea un instant en se remémorant la scène 

et trahit son émotion d’un sourire tendre. 
— C’est vrai… Tu as raison Hem… on n’a pas besoin 

de cette voiture… 
— C’est bien ce que je pensais… 
 
Avant qu’il ne s’écarte pour grimper dans le vieux four-

gon, Ménahem eut un geste en sa direction comme pour 
le retenir mais il s’abstint de lui manifester la moindre 
marque d’affection à cause des badauds armés de leur 
portable qui traînaient devant le magasin. Alors, tout en 
prenant soin de garder une attitude extérieure parfaite-
ment quelconque et insignifiante, il se permit d’ajouter : 

— Aujourd’hui, j’ai en ma possession le joyau le plus 
précieux du monde… plus pur que le diamant ! C’est toi 
mon bel étalon… mon pur-sang… 
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En réponse à cette déclaration et en dépit des curieux, 
Théo l’attrapa par le cou et le gratifia d’un baiser sonore 
sur la tempe avant de le relâcher en riant. Ménahem ex-
plosa d’une colère théâtrale telle une soupape de sécurité 
afin de moduler un trop plein de bonheur. 

— Mais t’es complètement malade Théo ! Déjà, la se-
maine dernière avec ton émission télévisée, tu nous as 
mis sous les feux de la rampe ! Tout à l’heure dans le 
magasin… n’importe quel débile d’homophobe aurait pu 
t’agresser ! Et puis maintenant tu m’embrasses sur ce 
parking ! Tu n’vois donc pas tous ces curieux qui nous 
mitraillent avec leur portable ! Tu t’rends comptes qu’on 
va s’retrouver sur la toile avant ce soir et dès demain sur 
les couvertures des journaux ! T’es… t’es complètement 
inconscient ou quoi ? 

 
Théo l’acheva d’un sourire : 
— J’ai eu envie de te sentir dans mes bras… 
 
Il capitula tel un feu ardent réduit en flaque d’eau : 
— C’est… c’est une excellente raison ! 
— Ne t’inquiète pas Hem… N’ai-je pas prouvé que je 

suis capable de me défendre ? Les mots peuvent combat-
tre tous les maux ! 

— Je reconnais que tu sais y faire pour répondre aux 
calomnies mais… si on touche à un seul de tes cheveux, 
j’te préviens… s’agita-t-il à nouveau, je… j’utiliserai mes 
propres armes ! 

— Il vaudrait mieux pourtant que tu renonces à la vio-
lence mon cher Hem… Regarde derrière toi, annonça-t-il 
en s’écartant de lui pour regagner le fourgon au plus vite. 

 
Un homme trapu, engoncé dans une chemise tâchée 

et trop petite pour lui, sortait de son semi-remorque qu’il 
venait de garer devant le magasin pour sa pause déjeu-
ner. Il se dirigeait vers eux d’un bon pas sans même avoir 
refermé la portière de son camion. Ménahem reconnut 
immédiatement ce rictus méprisant annonçant une agres-
sion homophobe. Il prit conscience que ce qu’il redoutait 
le plus était en train de se concrétiser sous ses yeux. Il 
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réalisait qu’il ne pourrait pas se défouler de quelques 
coups de poings libérateurs parce que des témoins impor-
tuns s’approchaient eux aussi : une dizaine de curieux 
sans gêne pressentaient qu’il y avait quelques échanges 
divertissants, physiques ou verbaux à ne manquer sous 
aucun prétexte. Et puis, il ne faisait pas le poids devant 
cette grosse brute épaisse… 

— Il m’a l’air particulièrement bas de plafond celui-là ! 
maugréa-t-il. Généralement ce sont les plus agressifs et 
les plus vicieux… 

— N’aie pas peur ! Dieu est avec nous, souffla Théo 
tout bas. Pense que ce qui nous relie est notre armure… 
Ne crains pas celui qui se trompe… celui qui n’a pas la 
chance de connaître un bonheur comme le nôtre… Ne lui 
envoie pas ta colère à la figure mais ta compassion… 

 
— Alors curé ! l’interrompit l’étranger d’un ton trivial, 

t’as fini tes messes basses à ton p’tit chéri ? 
— Qu’est-ce que vous voulez ? fit Ménahem en serrant 

les poings. 
— Sales pédés ! fit-il en crachant par terre. T’as pas 

honte curé de t’taper un mec après ta maîtresse d’école ? 
Hein ? Allons, réponds ! Si t’es un homme… précisa-t-il 
en partant dans un grand un rire vulgaire. 

 
Effectivement Théo n’était pas préparé à une telle 

agression verbale mais il attendit que l’homme eut fini de 
secouer sa carcasse pour répliquer. 

— L’important n’est pas qui mais comment on aime ! 
 
Mais l’inconnu ne vit là, que l’occasion parfaite pour le 

harceler dans une grivoiserie répugnante et passable-
ment alcoolisée. 

— Bah oui, tiens ! Bonne idée curé… raconte-nous un 
peu comment tu l’aimes ton p’tit chéri… fit-il en prenant 
les badauds pour témoins. 

 
A sa grande surprise, Théo vit son frère se prêter ap-

paremment de bonne grâce à cette conversation vulgaire. 
Il aurait aimé se boucher les oreilles plutôt que de 
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l’entendre s’encanailler avec ce butor grossier et de le 
voir s’égarer ainsi dans des propos salaces et inconve-
nants. Théo ne comprenait pas qu’en lâchant quelques 
clichés sur les gays, il endormait sa méfiance. Le routier 
commençait déjà à développer toute sa science en ma-
tière de comportement homosexuel et Ménahem avait du 
mal à contenir sa furie en voyant cet homme prendre tant 
de plaisir à défigurer les sentiments sincères et profonds 
que deux hommes peuvent éprouver l’un pour l’autre. Il 
prit une longue inspiration pour arriver à prononcer cal-
mement : 

— C’est curieux comme les gens dits normaux écha-
faudent tant de clichés sur les homos… A vous entendre, 
on serait presque tenus de répondre à vos normes éta-
blies au sujet de notre soit disant anormalité ! 

 
Dépassé par cette réplique un peu trop subtile pour lui, 

l’homme fronça les sourcils en cherchant où il voulait en 
venir. Ménahem précisa : 

— Les gens nous jugent et nous collent une conduite 
conforme à notre groupe. Mais qu’on soit homo ou hétéro, 
il n’y a pas de conformité quand on aime et je vais vous 
décevoir parce que nous n’avons pas votre expérience au 
sujet de tous ces exploits que vous décriviez à l’instant 
avec indécence ! 

— Quel hypocrite ! s’empourpra la brute. Espèce de 
menteur ! T’imagine p’être que j’vais t’croire ! Non mais 
regardez-moi ces lâches même pas capable d’assumer 
leur conduite scandaleuse ! 

 
L’odieux personnage ne put même pas espérer se rat-

traper dans un affrontement physique parce que les ba-
dauds qui riaient de sa déconvenue s’étaient rangés du 
côté des victimes persécutées et le laissaient parfaite-
ment seul à patauger dans ses propos orduriers. Pris à 
son propre piège, il perdit son sourire répugnant et son 
assurance musclée et n’eut pas d’autres recours que de 
se faire oublier au plus vite en retournant à son camion. 
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Libéré, soulagé, Nahem revint vers Théo et s’installa 
au volant. A l’abri des regards, au cœur de la circulation 
anonyme, ils furent pris à leur tour d’un fou rire en osant 
imaginer le buzz que cette altercation allait provoquer sur 
le Net. Puis retrouvant son sérieux, Ménahem chercha à 
se justifier : 

— Désolé Théo pour tous ces propos pitoyables… 
— Tes mots ont été plus efficaces que les miens et tu 

ne t’es pas servi de tes poings… 
— Arrête… Je sais que je t’ai choqué ! 
— Pour moi, la vérité doit rester simple mais dès que 

je sors de mon monde protégé, je découvre que la simpli-
cité la plus élémentaire reste trop compliquée pour 
certains… inaccessible dans le cas de cet homme parti-
culièrement limité… Alors que toi, tu l’as tout de suite 
recadré, qui plus est, en mettant en avant notre fameuse 
conduite exemplaire… 

— J’aurais préféré trouver d’autres arguments, crois-
moi… Comme s’il fallait renforcer notre respectabilité pour 
espérer voir un jour notre amour légitimé ! Ce n’est pas 
normal… ce n’est pas juste… 

— Merci, Ménah que j’aime… souffla Théo avec admi-
ration. Je n’ai rien à craindre avec toi, comme autrefois… 
quand tu me délivrais des moqueries des grands de 
l’école ! Mais aujourd’hui… tu t’en es vraiment tiré à la 
perfection… Et tu sais pourquoi ? 

 
Ménahem acquiesça du chef et déclara fièrement : 
— Et bien, je crois que oui… Je n’ai tout simplement 

pas eu peur ! Je n’ai pas douté une seconde de moi, de 
ce que je crois, de ce que je suis. Je me sentais porté, 
soutenu par la certitude d’être dans le vrai, de ne mériter 
aucune de ses injures ridicules. Je n’ai ressenti aucune 
colère devant tant de stupidités, comme si ces paroles ne 
pouvaient pas m’atteindre… J’étais profondément moi-
même, au-dedans de moi-même, en accord avec moi-
même. C’est curieux… moi qui suis si souvent hors de 
moi la plupart du temps… je n’en reviens pas ! Pour la 
première fois de ma vie, je n’avais pas mon honneur à 
préserver, ma dignité à sauvegarder ou à conquérir mais 
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la sensation d’une inébranlable assurance… une im-
mense liberté qui me définissait totalement. 

— Lorsque nous sommes en harmonie avec nos pen-
sées profondes, soi-même à l’intérieur de soi… alors Dieu 
peut nous rejoindre… tu viens de côtoyer l’Invisible pré-
sence ! 

— Je sens que je vais devoir la côtoyer souvent cette 
invisible présence si tu ne montres pas plus de réserve 
dans ton comportement… le taquina Ménahem, parce 
qu’en ce moment, je constate un sérieux relâchement 
dans ta conduite exemplaire… 

— Je fais ce qui me semble juste ! répliqua-t-il avec ju-
bilation. Comme tu viens de le dire, la liberté est la 
définition de toute vie, nous ne devrions jamais avoir be-
soin de la négocier ! 

 
Tout au long de la route, Théo observait son frère. Il 

partageait son calme, sa sérénité, il aurait aimé s’infiltrer 
au plus profond de son esprit et traduire ce sourire qui 
s’élargissait au fil de ses pensées. 

Soudain, Ménahem retrouva un ton épaté et euphori-
que en repensant à ce bisou à la fois si naturel et si 
provoquant pour l’entourage. 

— Quand même Théo… Ça me fait quelque chose de 
te voir te lâcher comme ça, sans te soucier des conve-
nances ! C’est illogique ! 

— Que veux-tu dire ? 
— On dirait que ta vie se déroule à l’envers. 
— Vraiment ? 
— Ben oui… Normalement, l’être humain est égocen-

trique au départ. C’est avec la maturité qu’on apprend la 
générosité, l’engagement, la solidarité. Chez toi, le par-
cours me semble inversé : tu as commencé par penser 
exclusivement aux autres en devenant prêtre puis peu à 
peu, tu as appris à recevoir, pour finalement ressentir des 
envies de plus en plus personnelles… 

— Tu veux dire… égoïstes ? 
— Sache que ça ne me déplait pas ! 
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— Ton observation est intéressante mais tu n’y es 
pas… Chaque vie suit un parcours logique et ma vie n’y a 
pas échappé… 

— Ah bon ? Ça m’intéresse… je voudrais bien que tu 
m’expliques ! 

— Pas maintenant… 
— Ah non ! Ne t’fais pas prier, c’est insupportable ! 

fulmina-t-il en tapant sur son volant. 
— Hum… J’adore jouer les égoïstes ! 
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En route ! Ton chemin commence… 
 
 
 
Samedi 30 juin 2011 

— Qui vient avec moi ? Je veux faire visiter le domaine 
à Lucas ! 

 
Si les huit résidents s’étaient empressés d’abandonner 

leurs activités de l’après-midi, ce n’était pas pour le plaisir 
de faire le tour des Ombelles Blanches ni pour accueillir le 
nouveau pensionnaire mais pour goûter à la saveur des 
paroles simples, sages et tellement réparatrices de Théo. 
Il n’avait même pas réalisé qu’en quelques mots il venait 
de balayer tous les projets prévus par les animateurs. 
Ceux-ci avaient désormais l’habitude de s’adapter à ses 
décisions de dernière minute comme la semaine passée 
quand les travaux de maçonnerie dans le futur foyer 
s’étaient transformés en baignade au lac de Coreille 
parce qu’il avait décrété, à juste titre, qu’il faisait trop 
chaud… 

Il était curieux de constater que le simple fait d’être à 
ses côtés constituait déjà un événement en lui-même que 
personne ne voulait manquer sauf Lucas qui, comme 
chaque nouvel arrivant aux Ombelles passait par le stade 
de rébellion et refusait tout en bloc. 

Cette promenade imprévue exigeait un minimum 
d’organisation. Jean, qui habituellement se chargeait des 
randonnées, préconisa un référent pour quatre. En face 
de ces jeunes fragiles, imprévisibles, dangereux pour les 
autres ou pour eux-mêmes, il devait anticiper le moindre 
problème. Il croisa le regard impatient de Ménahem et lui 
céda sa place. Il continuait de penser que le témoignage 
de l’amour singulier entre ces deux hommes méritait 
d’être diffusé et compris par l’entourage proche comme 
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par le grand public car il était admirable, droit, harmo-
nieux, solide, porteur d’une magnifique promesse de 
tolérance. 

Au dernier moment, Jean justifia une fringale de cha-
leur d’été et délaissa ses papiers avec plaisir pour se 
joindre au groupe avec le docteur Thibault et les trois 
éducateurs. Chacun avait bouclé son sac avec maillot de 
bain et serviette. Jean avait ajouté discrètement un ma-
gnétophone pour Vincent. Lors de sa dernière visite en 
automne, il lui avait fait promettre d’enregistrer son ami à 
la moindre occasion. 

Seul, le petit nouveau continuait à ronchonner en traî-
nant les pieds comme un gamin qui vient de se faire 
déloger de ses jeux vidéos par des parents soucieux de 
lui faire prendre l’air. 

— J’ai horreur des randonnées pédestres… 
— Moi c’est pareil, fit Danesh ! D’habitude j’aime pas 

marcher… mais là… tu n’vas pas le regretter ! Théo a pris 
sa guitare… 

— C’est pourri comme région ! Complètement paumé ! 
J’ai jamais voulu m’retrouver aux Ombrelles ! Il est nul ce 
foyer… 

— Pas aux ombrelles, aux Ombelles ! corrigea Justine 
en riant. 

— Encore pire ! Ça veut rien dire les ombelles… 
 

Juste derrière eux, Théo avait entendu la discussion 
sans se manifester. Il cueillit une mauvaise herbe qui en-
vahissait les fossés et la tendit à Lucas. 

— Tiens, c’est pour toi ! 
— Non mais, tu m’cherches ou quoi ? Toi aussi tu veux 

m’humilier, me mépriser, me rappeler qui j’suis ? Une sale 
graine ! Depuis que je suis né, on n’arrête pas de me ré-
péter que je suis aussi nuisible que le chiendent ! 

— C’est une ombelle blanche… 
— C’est moche ! fit Lucas aussi sec en prenant la fleur 

pour la jeter par terre et l’écraser avec dédain. 
— Tu as un certain « parti pris des choses » qui n’a 

rien à voir avec celui de Francis Ponge… 
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Théo en attrapa une autre sur le bord du chemin et 
tout en marchant il se mit à citer l’auteur : 
« Les ombelles ne font pas d’ombre, 
 mais de l’ombe : c’est plus doux. 
Le soleil les attire et le vent les balance. 
Leur tige est longue et sans raideur. 
Mais elles sont fidèles à leur talus. 
Comme une broderie à la main,  
Ces fleurs ne sont pas tout à fait blanches, 
mais s’élèvent aussi haut  
et s’étalent aussi largement  
que le permette la grâce de leur tige… » 

— Comme c’est joli ! s’extasia Justine. Vous êtes 
poète à vos heures père Théo… 

— J’ai certainement massacré le texte original mais j’ai 
le livre dans ma bibliothèque si tu veux… 

 
Puis s’adressant au reste du groupe, il les rassembla : 
— Arrêtons-nous face au lac… La vue est magnifique ! 
— On va se baigner ? demanda Martin. 
— Tout à l’heure, promis… je vous emmènerai là où 

l’on se baignait avec Nahem quand nous étions petits. 
Mais pour le moment, venez vous asseoir ici, à l’ombre. 
Je veux célébrer avec vous la beauté du monde… Prenez 
une ombelle… Ce n’est que la fleur d’une mauvaise 
herbe… Mais rien n’est plus beau pour qui sait contem-
pler l’essentiel dans la simplicité… 

 
La plupart des jeunes avaient déjà les pieds dans l’eau 

mais ils revinrent de bonne grâce s’installer sur leur ser-
viette de plage. Tous étaient conscients, pour avoir suivi 
sa dernière intervention télévisée, de la chance qu’ils 
avaient de pouvoir profiter d’un enseignement en direct 
de ce grand maître. Tous, excepté Lucas, arrivé la veille, 
qui n’avait encore jamais entendu parler de lui. Suspen-
dus à ses lèvres, les jeunes buvaient ses paroles comme 
à la source vive en observant cette fleur modeste qui 
couvre les bordures des chemins et qu’on appelle com-
munément fleur de carotte sauvage. Ils se laissaient 
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porter par sa voix douce exécutant chacune de ses con-
signes, s’étonnaient en retournant la fleur de pouvoir 
contempler une quinzaine de ramifications fines et droi-
tes, qui s’ouvraient comme des rayons verts jouant avec 
la lumière du soleil. Chaque rayon se terminait par un 
nouveau bouquet de ramifications plus fines encore qui 
aboutissaient toutes à une minuscule fleur à peine visible. 
En s’approchant, on pouvait même distinguer cinq pétales 
et un cœur jaune presque imperceptible à l’œil nu et pour-
tant coupable d’affadir la blancheur de cette fleur. Des 
millions de fleurs dans les fossés… aucune identique et 
pourtant, la structure de chacune d’entre elles, révélait 
une architecture parfaite ! 

Lucas participait à sa première leçon de contemplation. 
— C’est comme un bouquet de bouquets de fleurs ! 

s’étonna Martin. 
— Dans chacune d’elle, il y a environ cinq cent qua-

rante petites fleurs ! ajouta Clément émerveillé. 
— Vraiment ? s’exclama Théo épaté. Tu les as comp-

tées une par une ? 
— Mais non ! J’ai d’abord compté les bouquets qui 

composent la fleur puis le nombre de fleurs dans un bou-
quet ! Quinze fois trente six, ça fait cinq cent quarante 
petites fleurs ! 

— Hé bien dis-moi ! Tu as de bons yeux… et tu es fort 
en calcul ! 

 
Prudemment, doucement, il interpella le petit nouveau. 
— Alors Lucas… tu vois ? Il n’existe pas de mauvaises 

herbes ni de mauvaises graines, il n’existe pas en ce 
monde une seule région pourrie où paumée. Ce foyer 
n’est pas nul. Personnellement, j’aime beaucoup son nom 
« Ombelles Blanches… » car il est synonyme d’humilité. 
Et si une insignifiante mauvaise herbe recèle autant de 
trésors de beauté et de subtilité… Alors toi… Toi Lucas ! 
Qu’est-ce que tu nous réserves ? 

 
Insensible, hermétique, Lucas semblait comme hébé-

té… suspendu par des paroles qui ne pouvaient pas 
encore l’atteindre. Justine se rappela qu’il fallait un certain 
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temps d’adaptation avant de pouvoir évoluer avec ai-
sance dans le monde singulier de Théo. Elle lui dit : 

— Laisse-toi faire Lucas, écoute-le… tu comprendras 
beaucoup de choses quand tu auras entendu ses chan-
sons et ses émissions. Nous les avons enregistrées au 
foyer. La dernière a été… particulièrement instructive… 
fit-elle en se tournant vers l’intéressé d’un ton malicieux, 
tellement déroutante que le journaliste a oublié des ques-
tions que j’aurais bien aimé vous poser… 

— Mais je serais heureux d’y répondre rien que pour 
toi… proposa Théo avec un brin de galanterie flatteuse. 

— Vous avez parlé de l’importance de nos pensées 
constructives mais j’aimerais comprendre pourquoi les 
miennes n’aboutissent jamais ! 

— Moi, c’est pareil ! coupa Alexis aussitôt. Pourquoi je 
n’arrive à rien ? Pourtant, je vous assure père Théo que 
mes pensées sont positives et profondes… autant dire 
une véritable obsession ! 

— Et là… doucement ! En voilà des pensées bien ma-
ladroites quand on voit comment vous évoluez tous les 
deux en ce moment ! 

— C’est vrai que ma vie a changé depuis que je suis 
là… reconnut Justine un peu gênée. Mais depuis dix ans 
que je me drogue… que de souffrances, de rechutes, de 
bâtons dans les roues ! 

— Que de persévérance… de volonté… de patience… 
de projets… de foi… Quel magnifique témoignage tu of-
fres à tous ceux qui entament leur désintoxication ! 
s’exclama Théo avec tendresse et admiration. Il ajouta en 
souriant : ai-je répondu à ta question ? 

— Je suis stupide ! admit-elle d’une voix confuse. Mes 
préoccupations restent égoïstes donc étriquées comme 
mes pensées… 

— Mais vous n’avez pas répondu à la mienne, père 
Théo ! ajouta Alexis avec agacement. Vous savez pour-
tant à quel point je suis motivé pour maigrir… J’ai essayé 
tous les régimes ! 

— Est-ce que tu te débarrasses vraiment de toutes ces 
pensées parasites qui peuvent nuire à la certitude que tu 
es en train de gagner la partie ? 
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— Comment pouvez-vous dire ça, père Théo ? protes-
ta-t-il avec véhémence. Je ne pense qu’aux solutions ! Je 
me bats ! Je ne me complais pas dans mes problèmes de 
surpoids ! 

— Et hier… au manège ? Nahem m’a rapporté ton 
manque de confiance, ce manque de foi qui est exaucé, 
entretenu, perpétué… 

 
Alexis cacha son visage dans ses mains pour dissimu-

ler ses larmes. Il se rappelait les terribles paroles qu’il 
avait déblatérées parce qu’il ne parvenait pas à se hisser 
sur le cheval : « Je suis un incapable… un gros nul… je 
n’y arriverai jamais… je n’en vaux pas la peine… de toute 
façon personne ne croit en moi… et puis, je suis mo-
che ! » Désolé de lui infliger la dure réalité de ses 
pensées, Théo s’approcha, l’entoura de ses bras pour le 
réconforter et lui murmura : 

— Et pourtant, si tu voyais comme tu es beau… pré-
cieux… unique… digne d’être aimé ! Crois-moi ! C’est 
vrai ! N’en doute jamais ! 

 
Théo se releva et s’adressa alors à tous les jeunes : 
— Tant que vous refuserez l’estime que vous méritez, 

tant que vous n’aurez pas foi en vous, tant que vous ne 
vous aimerez pas, ne cherchez pas à décrocher de la 
drogue, de l’alcool ou de toute autre addiction, vos efforts 
resteront des coups d’épée dans l’eau… 

 
A l’écart, Martin trépignait, il décida de révéler sa souf-

france à son tour. 
— Ah oui ? Mais alors, expliquez-moi père Théo ! Mon 

père était chef d’entreprise, sûr de lui et confiant dans la 
médecine ! Pourtant il est mort d’un cancer après s’être 
battu des années en ne manifestant que sa volonté de 
guérir ! Jusqu’au bout, il a fait preuve de force et de cou-
rage… Pourquoi n’a-t-il pas été exaucé ? 

— Mourir fait partie de la vie… amena Théo avec mé-
nagement. Mourir est le dernier acte que nous accomplis-
sons sur cette terre. Il ne devrait pas être la scène d’un 
conflit entre l’âme qui ne désire rien d’autre que de rentrer 
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chez elle dans la vraie vie avec la conscience du devoir 
accompli et l’égo qui résiste et refuse de quitter son enve-
loppe terrestre. Le passage de la vie à la vraie vie pourrait 
être moins long et moins douloureux si l’égo acceptait de 
lâcher prise. Il faudrait déjà que la médecine pense juste, 
elle aussi, en abandonnant l’idée que la mort est un 
échec. En ce qui te concerne Martin, penser juste, con-
siste pour toi, à porter ton fardeau, pas celui de ton père. 
Concentre-toi sur Tes actes qui épanouiront Ta vie ! Es-
saie de porter Ta propre tâche avant de te charger de 
celle des autres. 

 
Puis d’une voix tendre, il entreprit de clarifier leur tâche 

à l’intérieur d’un plan qui échappe à la majorité des hom-
mes : 

— Parce que ce long chemin ne fait que commencer… 
la vie suit un certain parcours… un parcours logique au-
quel personne n’échappe… 

 
Avant de poursuivre, il adressa un coup d’œil complice 

à son frère pour lui faire comprendre que la suite compor-
tait les explications qu’il avait cherchées à lui extorquer la 
veille, en vain. 

— …Notre vie se définit par une suite de oui et de non 
qui se succèdent comme des étapes nécessaires au bon 
développement de notre personnalité. La première accep-
tation vient dès la naissance : le premier cri est un « oui » 
à la vie. Notre âme accepte de relever le défi de ce par-
cours terrestre. 

 
Désirant rester succinct et clair, Théo n’évoqua pas la 

mort subite du nourrisson ou même la fausse couche 
comme liberté de dernier instant pour une âme refusant 
son incarnation. Il continua : 

— Cette première acceptation enclenche une première 
contestation. Les pédiatres rassurent les mamans en les 
prévenant de cette fameuse crise des deux ans. Le bébé 
prend conscience de son individualité, il comprend qu’il 
est un petit être distinct de sa mère alors il manifeste avec 
bonheur cette découverte par des envies et des colères. 
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Ses paroles préférées sont : « non » et « je veux ». Les 
parents ont intérêt à endiguer cette première affirmation 
de soi pour qu’elle aboutisse au second « oui » : 
l’acceptation à l’éducation. L’enfant apprend alors à diffé-
rer ses envies, il prend plaisir à rendre service et à dire 
« oui… merci… s’il vous plaît… » car il est fier d’intégrer 
sa place parmi les grands. Pour les parents, c’est une 
période normalement bénie qui correspond aux années 
de l’école primaire. Je précise normalement car malheu-
reusement et de plus en plus souvent les parents 
souffrent de canaliser leur enfant qui pourtant à cet âge 
ne demande qu’à ressentir cette autorité parentale qui le 
sécurise. Plus tard, vient l’âge d’une nouvelle contestation 
qui n’a de bête que son nom et que l’on devrait nommer 
âge sensible car il marque le douloureux passage de 
l’affranchissement à l’éducation. On vous accuse d’être 
en pleine crise d’adolescence sans vous expliquer que 
cette étape est normale et constructive car vous avez eu 
raison de dire « non » ! Curieusement, contrer une em-
prise familiale haineuse est plus facile et plus radicale que 
de contrer l’emprise étouffante d’un foyer aimant confor-
table et chaleureux car il y a le risque de rester bloqué au 
second « oui » comme ces nombreux adultes qui restent 
à jamais des enfants obéissants et redevables jusqu’à 
quarante, cinquante ans, assujettis par une affection op-
primante et qui ne se libèreront de l’autorité de leurs 
parents qu’à la mort de ceux-ci, lorsqu’il sera trop tard 
pour eux de définir leurs vérités, leurs vouloirs, leurs déci-
sions… Ce virage est vraiment difficile à prendre puisque 
certains ne le prennent jamais ! Pour vous, il a été dou-
loureux parce que vous avez prononcé un « non » fort et 
violent mais au moins, vous n’êtes pas tombés dans le 
piège du second « oui » qui s’éternise, qui vous empri-
sonne dans le vouloir des autres et qui vous empêche de 
faire vos propres choix de vie. 

 
Le discours commençait à parler concrètement aux 

jeunes qui analysaient parfaitement que leur galère pre-
nait source dans le conflit et l’incompréhension avec leurs 
vieux. Justine intervint : 
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— Et vous père Théo ? Vous êtes-vous affranchi vio-
lemment de l’autorité parentale ? 

 
Théophane n’avait pas envie d’interrompre ses expli-

cations par un témoignage personnel. Mais son frère prit 
la parole à sa place : 

— Théo a radicalement prit son indépendance à dix 
ans quand il a commencé à vouvoyer sa mère pour lui 
faire part de ses désaccords. Jamais, il ne l’a laissée 
s’incruster dans ses choix de vie mais il est resté courtois 
et respectueux… Ça n’a pas été le cas pour vous… Vous 
n’avez pas fait dans la dentelle quand on lit vos dossiers ! 
Et il est peut-être temps de signer l’armistice avec vos 
vieux après les avoir insultés ou dépouillés… Vous dé-
truire par la drogue, l’alcool prouve votre réelle souffrance 
mais vous pouvez imaginer la leur, quand vous leur avez 
fait subir votre première cuite, votre première fugue ou 
votre première défonce… 

— Nahem a raison… Il est tellement regrettable que ce 
détachement indispensable se fasse dans la souffrance. 
Pensez que si l’adulte voulait vous maintenir dans son 
carcan, c’était probablement parce qu’il n’était pas délivré 
du sien. Soyez indulgents avec vos parents, pardonnez-
leur, pensez qu’ils n’ont peut-être pas atteint leur propre 
affranchissement… car derrière chaque adulte se cachent 
de nombreuses blessures d’enfants… ajouta-t-il en har-
ponnant étrangement le regard de son frère. 

— J’imagine qu’il y a un troisième « oui » dans votre 
démonstration, père Théo ? demanda Justine avec perti-
nence. 

 
Théo acquiesça d’un sourire et reprit : 
— Comme il serait formidable d’offrir ce troisième 

« oui » à ceux qui voulaient tant de choses à votre place ! 
Encore faut-il que vous ayez quelque chose à vouloir 
maintenant ! « oui » à la cuisine pour toi, Justine, « oui » 
à ce que vous voulez devenir, « oui » au pardon aussi… 
car contrairement aux étapes précédentes, ce « oui » est 
une décision consciente. Si vous ne dépassez pas les 
ressentiments, la culpabilité, la peur, vous racornirez vo-
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tre liberté et vous ferez de votre vie, un petit « oui » timide 
alors que le cadeau de la vie est un « oui » grandiose : il 
est là sous vos yeux dans toute sa splendeur et il vous 
attend. 

 
Lucas retournait son ombelle entre ses doigts avec 

nervosité. Apparemment ces paroles faisaient écho en lui. 
Danesh se lança : 

— Votre « oui » père Théo ? C’était de devenir prêtre ? 
— Parfaitement ! Cette fonction me définissait au 

mieux. J’ai choisi ce qui était cohérent avec moi. Mais tu 
dois comprendre que non seulement ce « oui » final est 
conscient mais qu’en plus, il est permanent, à redéfinir 
sans cesse et ça je l’ai découvert depuis peu… On 
s’arrête de grandir physiquement mais pas au niveau du 
cœur et de l’âme. L’évolution est riche, intéressante, per-
pétuelle. On apprend tous les jours… on choisit tous les 
jours… on prononce sans cesse de nouveaux « oui ». 

 
Puis Théo se tut. Il observait. Il venait de semer des 

paroles qui ne demandaient qu’à germer dans les cœurs. 
D’habitude, l’attention des jeunes était de courte durée 
mais là, personne n’avait envie de fanfaronner ou de râ-
ler. Ils restaient étonnamment silencieux, retranchés en 
eux-mêmes. Théophane venait de les replonger au cœur 
de leur « non » et cela n’était agréable pour personne. Il 
leur imposait de revivre leur révolte, non pas pour le plai-
sir de souffrir mais pour remonter à l’origine de leur mal-
être : la nécessité d’avoir conscience des choses afin de 
les affronter, pour les dépasser et les lâcher définitive-
ment. Il ne connaissait pas dans le détail le « non » de 
tous ces jeunes mais il en évaluait les dégâts en sondant 
leur regard. Mais curieusement cette introspection forcée 
s’avérait profitable et réconfortante pour chacun d’entre 
eux. C’était bien la première fois qu’on leur offrait autant 
de considération en les félicitant d’avoir contesté l’autorité 
de leurs parents, qu’on leur faisait prendre conscience 
qu’ils avaient peut-être réussi leur affranchissement 
mieux qu’eux ; comme si, au niveau de la maturité, ils 
devenaient les ainés de leurs propres parents. 
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Sans se manifester personnellement, Ménahem avait 
joué le jeu de l’observation de l’ombelle jusqu’à cet expo-
sé. Il compara son propre parcours à celui des jeunes et 
rechercha honnêtement s’il avait passé avec succès le 
fameux « non » de l’adolescence pour aborder le grand 
« oui » à une vie d’adulte affranchi. Il constata avec amer-
tume qu’il avait plus ou moins falsifié ce passage par de 
fréquentes colères pour ne jamais affronter La vraie co-
lère. Il n’avait jamais occulté son homosexualité à sa 
famille mais il ne l’avait jamais franchement exposée. Il 
avait laissé à Irène et à Claire la possibilité confortable de 
ne pas être forcées d’entendre qui il était vraiment… Sans 
le vouloir, il leur avait donné la possibilité de garder 
l’illusion de ce qu’elles voulaient qu’il soit. 

Paré de son habituel sourire bienveillant et généreux, 
Théo observait son auditoire ; ses yeux s’attardaient sur 
chaque visage jusqu’à s’établir intensément dans ceux de 
son frère. Leurs regards fusionnaient, s’accaparaient, 
s’absorbaient, se comprenaient. Théo devinait déjà sa 
résolution sereine et revint s’asseoir à ses côtés. 

— Elles n’en seront nullement irritées mais profondé-
ment soulagées… 

— Tu lis dans mes pensées maintenant ? 
— Et puis, je serai à tes côtés car je suis concerné… 
— Depuis ta dernière émission… tu ne penses pas 

qu’elles savent parfaitement à quoi s’en tenir ? 
— Evidemment ! Elles savent depuis toujours… mais 

elles doivent t’entendre t’affirmer personnellement et non 
pas se contenter de ma déclaration publique. Qu’attends-
tu pour revendiquer ton identité ? Impose la belle per-
sonne que tu es ! 

 
Ménahem ne le lâchait pas des yeux et restait bouche 

bée devant l’énoncé de cette simple évidence… Il voyait 
maintenant clairement le fonctionnement insidieux et les 
conséquences de la peur : A force de se charger du ju-
gement de ses proches, on finit par s’embourber dans les 
malentendus sans fin qui n’ont même plus raison d’être. 
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Avant qu’il n’ait eu le temps de réagir, Justine le dé-
tourna de ses pensées en lâchant haut et fort LA question 
fondamentale : 

— Père Théo… Comment faire pour être heureux ? 
Enfin, je suis heureuse en ce moment, ici avec vous tous, 
rectifia-t-elle aussitôt. Mais comment faire pour garder le 
bonheur en soi ? 

 
Théo esquissa un petit sourire tendre et admiratif pour 

cette jeune femme qui, à son arrivée aux Ombelles Blan-
ches n’était qu’une petite chose amorphe. Justine 
montrait désormais son caractère tranchant et volontaire, 
cette soif de connaître et de réussir. Impossible de se 
défiler devant son regard inquisiteur et ses questions 
pressantes. 

 
Il se leva, contempla l’étendue miroitante du lac puis 

se retourna vers le groupe. Les jeunes attendaient sa 
réponse avec impatience, convaincus qu’il allait matériali-
ser en quelques mots le concept le plus abstrait et le plus 
obscur qui soit sur terre. 

Il sourit alors plus franchement… Une profonde inspi-
ration présageait d’un long discours et les adolescents se 
mirent en mode réception maximale dans la mesure de 
leurs moyens. Il commença : 

 
« Mes chers enfants, on n’a pas le bonheur, on l’est ! 
 
Vous n’avez besoin de rien de matériel pour être 

heureux ! Je ne vous souhaite pas pour autant la pauvre-
té mais la liberté de vivre détaché de l’emprise des 
choses extérieures à vous-mêmes. Voyez le dénuement 
comme synonyme de simplicité. Avoir peu matérielle-
ment… n’est-ce pas se simplifier la vie et les problèmes ? 

Tendez à reproduire dès que vous le pourrez cette 
sensation que vous éprouvez en venant ici au lac de Co-
reille : Vous marchez pieds nus sur cette plage d’herbe 
verte… vous ressentez sur votre peau la caresse d’une 
brise d’été… vous vous laissez porter par l’onde miroi-
tante du lac… Ne ressentez-vous pas une immense 
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sensation de liberté ? Pourtant, vous n’avez rien… même 
pas de chaussures à vos pieds ! Et bien voilà la réalité : il 
n’y a rien d’autre que la terre, l’eau, le ciel, Vous et votre 
conscience d’être là devant quelque chose de grand qui 
vous enveloppe et qui vous dépasse. Lorsque vous res-
sentez cela… vous êtes tout près de Dieu. 

 
Vous n’avez besoin de personne pour être heu-

reux ! N’espérez pas Le mari ou La femme idéal(e) qui 
viendra combler vos défauts et plus tard des enfants par-
faits qui vous rempliront de fierté… Je vous souhaite 
pourtant une vie riche en relations humaines. Conjoint, 
enfants, amis, vous seront indispensables pour venir titil-
ler vos travers jusqu’à leur complète érosion. Donc ne 
cherchez pas à changer les autres, ils sont là justement 
pour pétrir et polir votre caractère et puis de toute façon… 
la seule personne que l’on peut changer, c’est soi-même ! 
D’ailleurs, pourquoi voudriez-vous changer l’autre puisque 
vous n’avez besoin de personne pour être heureux ! 

Laisser l’autre évoluer à son rythme même si vous de-
vez le perdre car il n’est pas nécessaire d’être avec 
quelqu’un pour vivre heureux mais il est nécessaire d’être 
heureux pour vivre avec quelqu’un ! 

 
Intéressez-vous uniquement à vous-mêmes pour 

être heureux ! Je ne vous suggère pas de consacrer tout 
votre temps à assouvir vos petits désirs mesquins mais à 
étudier attentivement qui vous êtes vraiment, ce que vous 
avez besoin vraiment, ce que vous voulez vraiment deve-
nir, ce qui vous fait vraiment vibrer et à rechercher les 
moyens qui vous feront parvenir à votre idéal personnel. 

Alors ? Qu’est-ce que vous aimez ? Qu’est-ce que 
vous voulez ? Qu’est-ce que vous décidez ? 

Pas de panique… Ne vous mettez aucune pression, 
aucune peur de l’échec car il n’existe pas… Chaque essai 
est un effort, celui qui n’aboutit pas n’est pas moins hono-
rable que celui qui concrétise un succès. 

Car ce n’est pas lorsque vous aurez réussi que vous 
serez heureux mais lorsque vous serez heureux que vous 
pourrez réussir… 
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L’erreur est donc de renoncer à qui vous êtes vraiment… 
de ne pas croire en vous… de ne pas vous aimer… de ne 
pas chercher à savoir ce que vous voulez vraiment… et 
d’ignorer que vous tenez votre vie dans vos pensées… 
Mais encore faut-il penser juste… et penser avec déta-
chement… car l’empressement dans nos vouloirs génère 
le doute, alors que seuls les désirs formulés comme ac-
quis, avec foi et patience se concrétisent… Il s’agit d’une 
loi divine assurée qui n’exige que la confiance que vous 
mettez dans vos pensées. Vous pourrez alors tout entre-
prendre ! La seule chose qui peut vous limiter, c’est le 
manque de foi, la peur. 

 
Commencez par vous débarrasser définitivement 

de toute peur ! Vous n’avez rien à craindre, jamais… Si 
ce n’est… votre propre peur. Vous ne risquez ni la mort, 
ni le jugement divin, toutes ces fausses idées n’existent 
pas. La mort est une naissance et l’amour de Dieu est 
incompatible avec une quelconque condamnation et ne 
peut se manifester que par Sa tendresse parfaite et Son 
pardon. 

Imaginez-vous dans les mains de Dieu : votre créateur, 
votre Père. De la même manière que vous tenez un oisil-
lon blessé au creux de votre main. Laissez-vous porter 
par les ailes de l’abandon et l’abondance apparaîtra car il 
y a assez de tout pour chacun et c’est dans le partage 
que l’on reçoit le plus. 

L’accumulation est un enfermement dans la peur de 
perdre ce que l’on a accumulé, on se prive alors d’amitié, 
de spontanéité, de simplicité, de créativité, de toutes ces 
opportunités inattendues. 

 
Car Dieu vous aime inconditionnellement et donc 

n’exige rien de vous ! Il ne vous juge pas, Il ne vous 
soumet à aucun chantage affectif, Il ne vous demande 
même pas de faire bien, d’être correct ou gentil mais seu-
lement d’être aimant. 

C’est ainsi que je vous aime… sans rien exiger en re-
tour. Donc, vous ne me devez rien et vous n’avez rien à 
me prouver. 
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N’attendez pas de moi que je vous maintienne dans le 
droit chemin. Certes, vous pourriez vous épargner des 
détours fatigants si vous renonciez à vos rivalités destruc-
trices, vos humiliations, vos mensonges, surtout ceux que 
vous vous faites à vous-mêmes… mais les conséquences 
de vos actes restent de précieuses expériences tellement 
plus instructives que mes conseils. 

 
Débarrassez-vous de la charge du devoir. 
Vous n’êtes redevables ni de vos parents, ni de moi, ni 

de Dieu, ni de qui que ce soit dans votre vie d’adulte. 
Vous n’aurez pas besoin non plus d’afficher une image 
respectable, digne, vertueuse, ni une belle situation so-
ciale afin de prouver que vous êtes plus forts, plus 
grands, plus beaux, meilleurs que votre voisin car vous 
n’avez rien d’autre à vous charger sur le dos que 
d’aimer vraiment… 

 
Rappelez-vous votre nature divine. 
Vous êtes des créatures de Dieu et vous n’êtes jamais 

séparés de Lui. De même, vous êtes liés à toute Vie, à 
tout ce qui vous entoure, vous êtes Un avec tous les élé-
ments naturels et avec tous les gens que vous côtoyez. 
Ainsi, lorsque vous regardez quelqu’un, imaginez-vous 
devant un miroir. Vous reconnaîtrez dans votre prochain 
toutes vos faiblesses, toutes vos limites et votre profond 
besoin d’être aimé, regardez encore un peu mieux et 
vous y verrez l’étincelle divine : tout le potentiel de Dieu 
qui cherche à se manifester. 

 
Alors soyez simples, vrais, humbles, humains… à 

toutes occasions. Confiez vos problèmes et vous verrez 
que nous avons tous les mêmes. Révélez vos amertumes 
et vos colères pour les désamorcer. 

Partagez vos peines pour les désagréger. 
Avouez vos faiblesses pour les digérer, les assimiler, 

les dissoudre. Aimez vos défauts ! Mais oui… ne faut-il 
pas d’abord les accepter avant de s’y attaquer ? C’est en 
les regardant en face avec indulgence que vous pourrez 
leur dire : « OK, vous m’avez eu souvent mais maintenant 
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je vous connais ! Ne vous planquez plus derrière mon égo 
parce que je vous ai à l’œil ! » 

Redirigez inlassablement vos pensées vers le positif. 
Gardez ce cap. Des actions altruistes, généreuses vous 
aideront énormément à vous maintenir dans une attitude 
aimante, confiante et heureuse. 

 
Et si malgré tout, le doute vous submerge, tournez-

vous vers Dieu. Quand vous vous sentez perdu, perdez-
vous en Lui. Abandonnez-Lui votre esprit et votre âme. 
Lui seul vous ramènera à votre paix intérieure, Lui seul 
restaurera votre foi, votre confiance en vous, en la vie, en 
l’amour. 

Et puis un beau jour, c’est votre parcours que vous 
partagerez. Ce sont vos sentiments que vous révèlerez. 
Ce sont vos émotions que vous offrirez. 

Vous distribuerez votre amour, vous diffuserez votre 
paix. Vous contaminerez les autres de votre joie… sans 
rien attendre en retour ainsi vous ne connaîtrez aucune 
déception. 

Mais vous devinez déjà que tout ce que vous donne-
rez, vous reviendra au centuple et que vous éprouverez 
un bonheur sans mesure qui vous comblera absolument : 

Vous serez heureux car vous serez le bonheur. 
 
Une dernière chose… ne croyez pas mes paroles sans 

les passer au crible de votre conscience ! On a déjà suffi-
samment introduit de fausses vérités dans votre esprit… 
mais écoutez votre cœur et peut-être que vous y recon-
naîtrez tout ce que je porte dans le mien. » 

 
Un silence prolongea le charme de sa voix. Ses paro-

les avaient le même pouvoir de fascination que ses 
mélodies douces entêtantes enivrantes. Les corps, les 
âmes et les esprits ne luttaient plus… se trouvaient ber-
cés comme en état d’apesanteur, libérés de toutes 
questions, de toutes tensions. 

Théo revint prendre sa place aux côtés de son frère. 
Subjugué, Ménahem ne le quittait pas des yeux. Il lui 

semblait que leurs âmes se connaissaient avant… ail-
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leurs… Peut-être que son rôle consistait à alléger son 
passage sur terre à la limite du supportable… pour un 
ange en mission… 

— Mon Théo… je pense que tu es un être supérieur ! 
— Si je suis un être supérieur alors nous le sommes 

tous… car nous venons tous de là-haut ! 
 
Ménahem continuait à le dévisager amoureusement 

sans prêter attention aux réactions émoustillées qui 
s’échappaient du groupe. Il expérimentait son rêve im-
possible… Il vivait son plein soleil… Emu par ce regard 
infiniment tendre, Théo lui glissa à l’oreille : 

— Ménah que j’aime… mon fidèle d’Artagnan… 
— Mousquetaire du roi dévoué corps et âme… lui ré-

pondit-il tout bas en posant un baiser discret sur son 
épaule. Pour vous servir mon Seigneur… 

 
Lucas n’eut pas besoin d’entendre leur propos pour se 

sentir un peu désorienté et confus de l’évidence de leurs 
sentiments. Il alla poser ses yeux ailleurs… dans le bleu 
du ciel. 

— Oh, regardez ! s’exclama-t-il dans le seul but de les 
déranger. C’est quoi cet oiseau bizarre qui tient tout seul 
dans les airs ? Il ne plane pas mais il bat très vite des 
ailes ! 

— Où ? s’intéressa immédiatement Théo en se re-
dressant. 

— Là… Regarde ! s’écria Ménahem en pointant son 
doigt vers le faucon crécerelle. 

 
Agenouillé derrière lui, il posait déjà sa main sur son 

torse pour l’orienter dans la bonne direction tout en gar-
dant l’autre main levée vers l’oiseau. Sa joue contre sa 
joue, son menton effleurant son épaule, il frémit à son 
oreille : 

— Tu le vois ? A l’entrée du champ… là où commence 
le chemin… 

 
 



 300

Ménahem aurait pu tenir la pose des heures entières 
mais son infatigable frère était déjà debout, en marche… 

— Allez ! On y va ! lança-t-il au groupe avachi dans 
l’herbe. On va chanter ! Ça va vous réveiller ! 

 
Il prit sa guitare et commença à jouer un air entraînant 

que les jeunes connaissaient par cœur. Dès les premiè-
res notes, ils se levèrent et entamèrent le refrain en 
agitant des maracas, en tapant des mains ou sur tambou-
rins et djembé. Tout surpris de leur enthousiasme, Lucas 
se laissa prendre au jeu malgré lui. Comment rester de 
marbre devant ce boute-en-train inépuisable… heureux et 
harmonieux ? 
« Je voudrais marcher au côté de mon Seigneur  
Sur le chemin qui mène à Dieu 
Rien ne pourra m’empêcher 
J’irai jusqu’au bout. 
C’est le chemin de la joie ! s’égosilla-t-il à la ronde.  
C’est le chemin du Seigneur ! répondit le groupe d’une 
voix. 
Ne voudrais-tu pas y marcher toi aussi ? » interpella Théo 
à l’attention des quelques fainéants qui tardaient à décol-
ler de leur bivouac. 

Puis aussitôt il reprit le refrain avec la même ardeur : 
« Je voudrais marcher au côté de mon Seigneur 
Sur le chemin qui mène à Dieu 
Rien ne pourra m’empêcher 
J’irai jusqu’au bout.  
C’est le chemin de la paix ! entonna-t-il vers Jean. 
C’est le chemin du Seigneur ! reprit tout le monde en 
chœur. 
Ne voudrais-tu pas y marcher toi aussi ? » fredonna-t-il à 
l’oreille de Lucas comme invitation personnelle. 
Suivi d’une bande de plus en plus joyeuse, dansante et 
dissipée, il relança le refrain en avançant sur le chemin 
forestier : 
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Je voudrais marcher au côté de mon Seigneur 
Sur le chemin qui mène à Dieu 
Rien ne pourra m’empêcher 
J’irai jusqu’au bout. 
C’est le chemin de l’Amour ! proclama-t-il à tous. 
C’est le chemin du Seigneur ! lui renvoya le groupe. 
Ne voudrais-tu pas y marcher toi aussi ? »1 te demande 
Théo… à toi… ami lecteur… toi qui as lu ce récit par ha-
sard… ou parce que tu attendais un signe… 

                                                 
1Chant du Renouveau Burkinabé 
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Nouveau Crédo 
 
 
 

Je crois en un seul Dieu créateur du ciel et de la terre 
englobant tous les dieux de toutes les religions, qui ne 
sont que de vaines tentatives d’exprimer l’inexprimable. 

 
Je crois que Jésus est un messager de Dieu qui a 

marqué la culture judéo-chrétienne mais que d’autres 
incarnations divines ont marqué d’autres religions. 

 
Je crois que les religions les plus proches de Dieu sont 

les plus intuitives et les plus harmonieuses comme celle 
des indiens qui invoquait le dieu de la pluie, du vent, du 
soleil… 

 
Je crois qu’aucun des représentants de Dieu sur terre 

n’ont été compris par les hommes trop encombrés par 
leur égo et par leur niveau de conscience insuffisant pour 
saisir et appliquer leur message. 

Dans le meilleur cas, ils sont parvenus à effleurer notre 
âme en éveillant notre spiritualité, notre curiosité sur notre 
Créateur, notre soif de comprendre et d’aimer. 

 
Je crois que tout l’intérêt de notre existence réside 

dans la relation à l’autre : chaque rencontre est une op-
portunité idéale de nous définir et donc de nous accomplir 
même si nous n’avons aucune idée du plan divin ni de 
son fonctionnement qui mène à notre réalisation pro-
fonde. 

Pour cette raison, je crois qu’il ne faut donc pas cher-
cher à sonder l’impénétrable mais seulement de se 
contenter de vivre le cadeau de la vie dans l’instant pré-
sent et dans la foi que tout a un sens. 
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Je crois que le but final de Dieu est assuré tout sim-
plement parce qu’étant divin il est aussi parfait. 

 
Je crois que quoi qu’il arrive, tout est bien tout est à sa 

place car tout est nécessaire à la création constante de 
ce monde physique qui n’est qu’un moyen d’évolution 
pour nos âmes. Il est temps d’éprouver en vérité, la cons-
cience que nous sommes, nous-mêmes, la réponse à 
tous nos manques et que nous pouvons choisir d’évoluer 
plus rapidement si nous nous laissons modeler entre Ses 
mains… 

 
Je crois enfin que nous sommes aimés d’un Amour in-

conditionnel… un amour dont nous ne pourrons saisir le 
sens que lorsque nous serons nous-mêmes capables 
d’aimer sans aucune condition… lorsque nous verrons en 
l’autre, un autre soi-même… lorsque nous cesserons de 
perpétrer l’illusion que nous sommes séparés spirituelle-
ment des uns des autres… 

 
Je crois que lorsque nous reconnaîtrons notre prochain 

dans le miroir… le monde sera sauvé. 

Théo le jeudi 23 août 2011 
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L’ami invisible 
 
 
 

« Dieu… mon Ami Invisible, je Te donne toute ma vie ! 
Prends ma voix pour réveiller les tièdes, mes mains pour 
caresser le visage du malade, mes bras pour réconforter 
les plus désespérés, mes yeux pour aimer l’étranger que 
personne ne remarque, mon sourire pour répandre joie et 
légèreté. Que chaque geste de ma vie soit le signe de Ta 
présence ! Que Ta volonté devienne mienne jusqu’à ce 
que je parvienne à aimer comme Tu nous aimes. » Théo 

 
Tome 1 : 
Mon enfant… tu sais aimer comme je t’aime ! 
Tu es l’ami précieux, le joyau de mon cœur et mon meilleur 
serviteur ! 
Lorsque tes émotions humaines ne sont plus que tour-
ments emmêlés, tentations réfrénées, culpabilités extrêmes 
et vaines décisions, je suis toujours là… 
Je n’abandonne personne ! 
J’accueille ta conversion et ton histoire… 
Le doute peut te broyer, t’anéantir, 
tu parviens encore à aimer et à me servir malgré tout. 
Mon enfant… libère-toi de la charge de tes promesses 
pour vivre mon cadeau ! 
Car je ne donne pas d’autre fardeau que celui d’aimer. 
Alors abandonne tes scrupules à ceux qui jugent. 
Et ne retiens que le sens du sacré au cœur de 
l’humanité… 
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Tome 2 : 
Mon enfant, ma joie est complète… 
Tu accueilles de si belles émotions ! 
Tu découvres que tout sentiment sincère est sacré ! 
Alors oriente ton avenir en pleine lumière pour dire aux 
hommes combien je les aime ! 
Et déploie tes talents pour mieux me servir ! 
Ne crains ni les affronts, ni les angoisses. 
Je suis Tout donc je ne t’épargne rien… 
ni la joie, ni la peine, ni la providence… 
Au cœur de chaque relation, indirecte… proche… 
ultime… j’exulte de tout l’amour que tu me renvoies ! 
Eveille le monde ainsi… 
Et souviens-toi, si je t’éprouve, si je te terrasse, ainsi que 
Job qui avait tout perdu, c’est que je te façonne encore… 
pour que tu signes mon absolue Tolérance de ta tendresse 
dans ce monde aveugle et sourd ! 
Petit soldat bien aimé… 
En route ! Ton chemin commence… 
 
ton ami invisible 
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Réflexions à la Théophane… 
 
 
 

Venez confronter vos propres réflexions avec celles de 
Théophane sur le site http://faismoi1signe.blogspot.fr 

Réflexions sur sa fonction de prêtre 

J’ai la chance de travailler le plus noble matériau du 
monde : le jardin sacré et secret de la conscience indivi-
duelle… ce qu’il y a de plus grand en l’homme : tout ce 
qui, justement n’a pas grandi… Nous avons tous en nous 
un petit enfant intérieur, sans orgueil, qui ne triche pas, 
qui est faible et fragile, qui est vrai. J’aime rendre visite à 
ce petit enfant, dès que je le peux, dès que l’autre m’y 
autorise… 

 
Je préfère célébrer les enterrements ! Là au moins, je 

ressens l’authenticité d’une vraie relation à Dieu. Devant 
la mort, l’homme manifeste un véritable recueillement. Il 
retrouve sa fragilité, son humilité car il reconnaît sa dé-
pendance à son créateur. 

 
J’ai la sensation que Dieu veut faire de moi un témoin 

moderne inspiré de Son Esprit Saint Vivant et Présent ! 
Je veux adapter Sa parole à notre temps !  

 
Je suis prêtre pour transmettre la parole de Dieu à tous 

ceux qui désirent être réveillés, bousculés dans leurs 
convictions et leurs habitudes ! 

 
Je suis prêtre pour tous ceux qui ont faim d’authenti-

cité, de vérité, de sens à leur vie ! 
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Je suis prêtre aussi pour les jeunes qui cherchent Dieu 
mais qui ne le savent pas encore et qu’à défaut de vérita-
ble nourriture spirituelle, doivent se contenter d’un 
substitut de réconfort fourni largement par la facilité d’un 
monde matérialiste ! 

C’est à nous de les intéresser différemment ! Si Jésus 
revenait nous instruire aujourd’hui, Il n’utiliserait pas les 
mêmes mots pour interpeller les jeunes en manque de 
repères, Il ne prononcerait pas les mêmes paroles pour 
nous inspirer la beauté, la vérité et l’amour ! 

 
Ne pensez-vous pas que La Vérité Divine, immuable 

dans son but, ne peut être que changeante dans ses 
moyens si elle veut continuer à toucher le cœur de tous 
les hommes ? 

 
On parle de la crise des vocations et du manque de foi 

dans notre monde. En réalité, les hommes ont perdu le 
sens de l’Eglise pas celui du sacré et de l’infini. 

 
Les gens ne vont plus à l’église parce qu’ils n’ont pas 

besoin de justifier leur croyance par une pratique qui ne 
répond pas à leur quête de sens. 

 
Nos religions ne sont que des outils bien rudimentai-

res… si déjà nous arrivions à rassembler tous nos vieux 
outils… tu imagines la moisson ? 

 
Dieu touche les plus simples, les plus humbles ceux 

qui sont vierges de toutes connaissances ou préjugés. 
Alors fuyez les nouveaux pharisiens et ne me suivez pas 
non plus ! Moi, je veux juste éveiller votre curiosité pour 
Dieu, votre conscience qu’Il est là ! Pas seulement dans 
ma religion catholique mais dans toutes les religions et 
surtout en dehors des religions ! 

 
Je ressens que Dieu, Le Seul, L’Unique est infiniment 

plus grand que tous les dieux de toutes les religions con-
fondues. Je le sens en moi comme une évidence, comme 
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une première nature que quinze années d’obéissance 
n’ont pas réussi à effacer. 

 
Essayez de voir au-delà de votre petite réalité terrestre 

et même au-delà de la religion car de toute façon, il n’y a 
que Dieu qui détient la vérité… Mes idées ne sont peut-
être que des fragments de vérité mais elles ont le mérite 
d’ouvrir votre conscience pour chercher la vôtre. 

 
Le monde actuel a besoin plus que jamais d’être inter-

pellé par la noblesse du don. Le prêtre provoque la 
société en renonçant volontairement à son intérêt per-
sonnel pour se consacrer exclusivement à Dieu. Ce choix 
contre nature du célibat est transcendant et courageux 
mais il n’a plus aucune valeur s’il devient un ordre ! 

L’Eglise ferait mieux de reconnaître son humanité en 
offrant une vie sociale normale à ses prêtres, en leur 
donnant le choix de se marier ou de rester célibataire. 

 
Je ne supporte plus d’enfreindre cette parole de 

l’évangile N’appelez personne sur la terre « Père ». En 
effet, vous avez un seul Père, celui qui est dans les cieux. 

 
L’Eglise m’apportait une certaine gloire un peu vani-

teuse mais en aucun cas l’assurance d’un salut divin car, 
seule la foi sauve, la foi d’un enfant… et peu importe qu’il 
soit sage ou turbulent, pourvu qu’il se sente aimé, proté-
gé, pardonné et sauvé… définitivement. 

J’ai abandonné cette disposition suspecte de toujours 
vouloir faire bien, plus et mieux pour gagner mon ciel car 
le salut de Dieu est gratuit ! 

 
Toutes les Eglises méritent le respect puisqu’elles 

prennent leur source dans une quête sincère de Dieu. 
 
Comme s’il fallait m’affranchir de l’Eglise pour marcher 

vraiment vers Dieu… c’est curieux… 
 
Si je suis un être supérieur alors nous le sommes 

tous… car nous venons tous de là-haut ! 
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Réflexions sur sa foi, son idée de Dieu 
 
Même vides de sens, nos mots nous maintiennent 

dans le mystère de Dieu… Et ça… c’est déjà une prière… 
tout lien imparfait avec Dieu reste beau ! 

 
Laisse les choses se mettre en place avec foi, Dieu 

nous emmène… 
 
Le plus important n’est-il pas d’être en recherche, 

d’être affamé de Dieu ? 
 
Quand on a la foi… on n’est jamais seul ! 
 
Je ne peux pas croire en un Dieu qui ferait peur ! 

Craindre Dieu : c’est insensé ! C’est douter de Son 
amour… douter de Son pardon… douter de Sa toute-
puissance… douter de Son pouvoir de création… douter 
de Lui… de Son projet final à notre égard. 
 
Au cœur de tes intuitions, 
Dieu ne cesse de murmurer Sa Vérité. 
Alors cesse de clamer tes certitudes religieuses. 
Ecoute la Source, au cœur de ton cœur, 
Laisse Dieu en toi, se révéler. 
Préfère ce lien flou, fragile, ténu, imperceptible, 
ce contact précieux qui fait de Dieu 
ce bel inconnu si proche. 
Préfère tes pensées les plus sages aux pensées 
toutes pensées d’avance qui t’évitent de penser. 
Peu importe le versant que tu choisis, 
à quelle allure tu gravis la montagne de ta vie. 
Tu es là pour une longue escalade intérieure. 
Alors mets-toi en marche avec ardeur. 
Tous les chemins sont différents et respectables. 
Tous les chemins même les plus lents, 
les plus escarpés mènent au sommet. 
Autant de chemins que d’hommes, 
et un seul sommet : Dieu. 
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Le pouvoir de la foi est phénoménal ! C’est le seul 
pouvoir que nous ayons vraiment ! Mais nous ne savons 
pas nous en servir ! Ce n’est pas pour rien si Jésus a 
passé son temps à nous exhorter d’avoir la foi. Avez-vous 
déjà remarqué que lorsqu’Il accomplissait un miracle, Il 
s’intéressait d’abord à la foi et à la volonté du malade ? 
Les chrétiens s’étonnent de Ses actes mais ne devraient-
ils pas s’étonner de Ses paroles toutes simples qui par-
sèment les évangiles ? « Que veux-tu ? », « Va qu’il te 
soit fait selon ta Foi ! », « Ta Foi t’a sauvé ! » Qui accom-
plissait les miracles ? Jésus ou la foi de ses miraculés ? 

 
Je crois que Dieu est Amour… un amour bien trop 

grand pour être appréhendé par notre petite compréhen-
sion humaine… alors il ne me reste pas d’autres solutions 
que d’accepter de ne pas tout comprendre et de 
m’abandonner entre Ses mains avec confiance ! Ainsi, 
pour moi… tout est bien… tout est à sa place ! 

 
La Perfection peut-elle se contenter de la Perfection ? 

Car l’amour s’expérimente et ne se réduit pas à une béati-
tude. Ne cherche-t-Il pas se remettre en jeu à travers 
nous ? Aimer ne peut pas se réduire à un concept, aussi 
grandiose soit-il car aimer est une action… un élan… un 
appel… un mouvement vers l’autre… Dieu, qui ne man-
que de rien, désire peut-être ce besoin de nous… pour 
faire l’expérience de sa Perfection jusqu’à ce que 
l’homme atteigne l’expérience de Sa Divinité car nous 
sommes invités à accéder pleinement à Sa Perfection. 

 
Je ressens un échange d’amour entre Dieu et nous… 

une impulsion, une respiration, le souffle même de la vie. 
  
J’aime croire que Dieu ressent tout ce que nous vi-

vons… C’est de toute manière plus cohérent, plus 
harmonieux que l’idée d’un Dieu jaloux qui commande, 
qui juge, qui punit, qui manifeste sa Toute-puissance tout 
en prônant des messages d’amour. 

 
Ma confiance n’est autre que ma foi en Dieu. 
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Si Dieu se dévoilait aux hommes, Il menacerait notre 
liberté à moins qu’Il ne puisse pas se révéler… Beaucoup 
pensent qu’Il est désespérément inabordable, inaccessi-
ble et en fin de compte cruel ou illusoire mais s’Il était tout 
simplement incompatible à la nature trop limitée de notre 
compréhension ? 

 
Comment la Pensée pure pourrait-elle s’adresser aux 

vulgaires pierres que nous sommes ? 
Comment le Feu d’amour pourrait-il nous atteindre 

sans nous brûler ? 
Comment la Lumière divine pourrait-elle se révéler à 

nous sans nous aveugler ? 
Comment l’Immatériel pourrait-il prendre forme ? 
Comment l’Infini pourrait-il se limiter au fini ? 
Seule la foi permet de ressentir Sa présence invisible. 
 
A travers des intermédiaires compatibles à notre na-

ture humaine comme Jésus, le Verbe s’est fait chair ! 
Mais cette incarnation… cette filiation divine n’a pas été 
comprise non plus. Toutes ces métaphores : le fils du 
Très Haut… le berger qui conduit ses brebis… la porte 
qui mène au père… l’envoyé de Dieu, la source vive… 
n’ont pas contenté les hommes qui réclamaient une défi-
nition compréhensible à leur niveau. Malgré tout, depuis 
deux mille ans, on parle encore de ce Jésus, ce contact 
ambitieux entre le monde visible et invisible. 

 
Dieu ne critique rien et n’approuve rien… Il observe 

avec bienveillance toutes nos décisions quelles qu’elles 
soient… parce que nous sommes ses enfants et comme 
des enfants nous pataugeons dans nos tentatives fruc-
tueuses et infructueuses qui constituent le terreau même 
de notre évolution. On ne peut pas aimer sans les blessu-
res qui nous apprennent à aimer. C’est vrai que notre 
cheminement est lent, tortueux et souvent répréhensible 
mais Dieu nous laisse faire librement nos expériences. 
 

Évidemment que Dieu est amoureux ! Comment faire 
comprendre et admettre au monde cette vérité ? 
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Chaque brise dans les arbres est caresse de Dieu ! 
Chaque rayon de soleil est un baiser de Dieu ! 
Chaque idée novatrice est une inspiration de Dieu ! 
Chaque mélodie est un baume apaisant de Dieu ! 
Chaque paysage est le visage de sa splendeur ! 
Chaque brin d’herbe est la preuve de son existence ! 
Chaque frémissement de source est son murmure ! 
Chaque regard croisé est une rencontre avec Lui ! 
Chaque discussion est un échange avec Lui. 
Dieu ne désire que nos élans sincères et aimants. 
Il ne veut rien d’autre puisque Il est Tout : 
L’eau, la terre et le feu… la nuit et le jour… l’espace et 

le temps… l’unité… la compréhension qui pénètre toute la 
création… la lumière qui réconcilie tout… 

Comment pourrait-Il avoir besoin de quelque chose ? 
L’Amour n’a besoin de rien… sauf peut-être de nous : sa 
création qui Lui permet d’éprouver la sensation d’aimer ce 
qu’Il a créé ! Car Il n’a strictement rien d’autre à faire que 
de nous chérir… et Son unique prière est de nous voir 
faire de même, nous voir nous aimer les uns les autres 
comme Il nous aime… non pas, par obéissance à Sa 
Toute-puissance mais pour nous voir devenir ce que nous 
sommes appelés à être… pour nous élever peu à peu à 
Son rang pour nous proposer d’être Son égal car Il nous 
attend en Son royaume. 

Il exulte de nous voir bons joueurs, de nous voir nous 
démener, progresser, tâtonner, choisir, tomber, recom-
mencer, apprendre, comprendre, espérer, désespérer, 
échouer, repartir au combat, nous relever et réussir car 
Son but final est assuré… Puisqu’Il nous aime… com-
ment pourrait-Il nous perdre ? 

Il exulte de nous voir lâcher nos limites humaines : nos 
préjugés, nos retenues, nos fausses croyances, nos 
peurs, nos jalousies, nos regrets… 

Il exulte de nous voir garder uniquement ce qui se 
donne ! 

Sa volonté n’a jamais été, comme ont voulu le faire 
croire toutes les religions du monde, de nous enfermer 
dans la crainte de Son courroux mais de nous combler de 
Sa joie parfaite. 
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Nous préférons discourir sur tout ce qui nous sépare 
au lieu de nous contenter du vrai message… Dieu nous 
voulait tous unis autour des paroles de son fils « Aimez-
vous les uns les autres… » et les chrétiens sont devenus 
catholiques, protestants, orthodoxes ou affiliés à d’autres 
mouvances… 

 
Comment vexer, heurter, scandaliser Dieu ? Il est au-

dessus de nos petites mesquineries humaines. Rien ne 
peut L’atteindre ! 

Réflexions sur le sens de la vie 

Il y a autant de tâches que de vies… Dieu accorde la 
même valeur à toutes ces vies ! car en réalité, Dieu 
n’attend rien de nous… rien de terrestre ! L’homme riche 
pourrait avoir pour tâche d’apprendre à lâcher prise… de 
se défaire de ses biens… découvrir la compassion… la 
générosité… La tâche du pauvre pourrait consister à se 
défaire de la convoitise… de la jalousie… accepter d’être 
dépendant des autres… de ne rien maîtriser…1 

 
La valeur de l’existence n’est pas en rapport avec 

l’apparence extérieure ou la durée mais dépend de ce 
que notre âme a besoin d’apprendre… 

 
Comment pourrions-nous faire l’expérience de la com-

passion, de la solidarité dans un monde lisse, sans 
incident, sans douleur ? Comment pourrions-nous éveiller 
le meilleur de nous-mêmes si nous n’étions pas mis à 
l’épreuve ou en face de nos choix ? 

 
                                                 
1 Je sous-entends par ce mode de pensée que l'homme n'est pas venu 
sur terre pour faire quelque chose de précis mais pour ressentir... faire 
l'expérience de ce ressenti, ce qui exclut toute forme de comparaison, 
d'appréciation ou de jugement car il ne s'agit pas tant de réaliser que 
de nous réaliser : tout ce qui se présente à nous est donc source de 
développement intérieur et nous permet de nous interroger : qui som-
mes-nous face à ce que nous expérimentons ?  
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Un monde sans dualités serait un monde parfait mais 
statique où régnerait un état de béatitude ou devrais-je 
plutôt dire, d’attitude béate ! 

 
Ne montre-t-Il pas davantage d’amour en nous don-

nant le temps et le moyen de prouver et d’éprouver le 
nôtre, d’exercer notre volonté à aimer comme Lui ? 

 
Notre passage sur terre n’est que l’espace-temps né-

cessaire dirigé vers un seul but… Apprendre à aimer… 
 
Dieu n’est pas responsable de tout. Il est Tout ! 
Il est le soleil et le nuage qui cache le soleil. 
 
Le chemin vers Dieu n’a de sens que dans l’élévation 

de l’être, un mieux être intérieur et avec le monde. 
 
Dieu a créé ce monde pour nous inviter à cheminer 

vers l’autre.  
 
Tout l’intérêt de notre existence réside dans la relation 

à l’autre : chaque rencontre est une opportunité idéale de 
nous définir et donc de nous accomplir même si nous 
n’avons aucune idée du plan divin ni de son fonctionne-
ment qui mène à notre réalisation profonde. 

 
Il est temps de nous affranchir de toute forme de 

dogme et de nous connecter à la Source : c’est-à-dire : 
nous-mêmes ! Commençons par croire en nous puisque 
Dieu est en nous ! C’est là que commence la foi ! 

 
Il va bien falloir que l’homme comprenne un jour qu’il 

ne possède rien… rien d’autre que son cœur et son âme. 
 
Nous sommes les vagues d’un même océan ! Cette 

union produit compréhension… harmonie… N’autorisons 
plus la peur parasiter notre cœur, n’acceptons plus la 
souffrance d’un autre… puisqu’elle est aussi la nôtre… 
puisque nous sommes semblables… puisque nous som-
mes Un… 
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Réflexions sur les signes 

Dieu n’est pas du genre à nous conforter dans nos 
idées… quand Il se manifeste, c’est le plus souvent pour 
nous interpeller, nous déranger. 

Il ne faut donc pas s’attendre à des signes sur mesure 
mais… se tenir prêt à accueillir les clins Dieu, que Lui, a 
envie de nous faire… 

 
Celui qui doute, s’enferme dans le besoin d’un signe 

précis qui se refuse à lui. 
Celui qui a la foi s’abandonne en Dieu, il ouvre son 

cœur et laisse la voix libre à la révélation d’un signe. 
 
Contempler un paysage… n’est-ce pas, toucher à 

l’immensité et à l’infini, faire l’expérience du contentement 
être capable de ravissement et de gratitude ? 

 
Ouvrez vos yeux, vos oreilles, votre cœur… Sachez 

que tout se déroule sous vos yeux ! N’attendez pas de 
révélations extraordinaires. Qu’il s’agisse de problèmes 
environnementaux ou économiques, vous ne pouvez pas 
ignorer la crise que nous traversons actuellement. N’est-
elle pas un clin Dieu pour éveiller nos consciences ? 
N’est-elle pas la meilleure sonnette d’alarme pour ap-
prendre à acheter moins et à utiliser davantage ? 

 
Cette crise nous invite enfin à nous intéresser au sort 

des plus démunis. C’est un peu comme une maladie qui 
nous affecte uniquement lorsque quelqu’un de notre fa-
mille est touché. Puisque nous sommes indifférents à la 
souffrance d’autrui… alors nous sommes amenés à 
l’expérimenter directement et personnellement afin de 
pouvoir la comprendre chez l’autre. 

 
Un signe ne se montre pas, il s’impose… Si vous le 

cherchez, vous le manquez… Je pourrais vous en citer 
des quantités, vous resterez toujours sceptique parce que 
vous n’êtes pas disposée à les recevoir de l’intérieur. 
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Entraînez-vous d’abord à être attentive à ceux qui vous 
sont destinés dans le cadre de votre vie personnelle. 
Soyez persuadée que Dieu cherche à vous atteindre de 
cette manière… 

Réflexions sur la liberté intérieure 

Celui qui n’a rien, ne craint pas de perdre… Il est abso-
lument libre ! Il détient l’opportunité d’éprouver la richesse 
intérieure, la richesse de l’âme, celle qui apprécie les 
touts petits riens. 

 
L’enfant des bidonvilles qui s’amuse dans une flaque 

d’eau sale en manœuvrant son bout de bois comme un 
magnifique bateau, nous donne une bonne leçon de vie… 

Et si nous parvenions nous aussi à lâcher le poids du 
monde pour nous abandonner dans les mains de Dieu ? 

Cet abandon nous apporterait la vraie liberté et la paix 
intérieure car il nous débarrasserait de cette société de 
consommation qui menace de nous submerger, de nous 
posséder. 

 
Et si nous parvenions à lâcher notre avoir pour gagner 

notre être ? 
 
Cet abandon n’a pas besoin de se faire dans l’effort du 

renoncement mais dans le relâchement. Là, se trouve un 
sol résistant… De là, on peut accueillir sereinement tout 
ce qui se présente à nous sans jamais être affecté par 
l’extérieur ou déstabilisé par les épreuves. 

 
Pour tenir l’essentiel… il faut tout lâcher ! 
Ne rien fixer de soi-même, pour soi-même, en soi-

même, ni l’argent, ni le regard des autres, ni le cours de 
sa vie, ni les soucis, ni les peurs, ni les blessures, ni les 
regrets, ni les souvenirs douloureux. S’abandonner en 
Dieu ! Plonger dans le vide de la foi ! 
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Réflexions sur le libre arbitre 

L’œuvre de Dieu est parfaite dans la mesure où Il nous 
laisse la liberté de l’achever nous-mêmes… Il n’est pas ce 
marionnettiste qui tire les ficelles, faisant de nous ses 
pantins. Il nous guide vers ce qui nous est nécessaire 
pour prendre notre vie en main… Lui seul connaît ce dont 
notre âme a faim et soif pour grandir… 

 
Avoir la foi, c’est admettre que Dieu sait ce qu’Il fait 

devant ce pari ambitieux de nous offrir une liberté totale 
en nous proposant toute chose et son contraire car tout 
est nécessaire. 

 
Chacun d’entre nous est inlassablement guidé par une 

trame divine infiniment puissante si l’on décide de 
l’associer à notre propre volonté. 

 
Pour nous permettre de diriger pleinement notre vie, Il 

nous offre toutes les expériences et tous les choix… Bien 
sûr, il est plus agréable de ressentir la paix, la santé, la 
fête… que la guerre, la maladie et l’ennui… Pourtant rien 
n’est plus formateur que ce qui nous paraît négatif ! 

 
C’est notre capacité à négocier habilement avec notre 

conscience morale qui nous distingue vraiment de 
l’animal, parce que notre conscience, en réalité ne nous 
trompe jamais, seulement… nous ne l’autorisons pas 
souvent à régir notre vie ! 

 
Notre âme est un fragment divin hors du temps. 
Elle est… était… et sera… à l’image de Dieu.1 
 
Naître ou ne pas naître ! Telle est la question… Si les 

médecins ne trouvent aucune raison médicale à la mort 
subite du nourrisson, c’est peut-être parce qu’elle est spi-
rituelle…  

                                                 
1 L’oubli de la nature divine de notre âme préserve notre libre arbitre. 
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On rappelle trop souvent la lâcheté de l’homme mais 
on ignore peut-être ce qu’il lui a fallu comme courage, 
comme grandeur pour relever le défi d’affronter son destin 
terrestre ! 

 
Un terrain vierge et sans mémoire me semble indis-

pensable pour que notre liberté soit parfaite. Comment ne 
pas être tenté de revenir à la maison du Père si on devait 
s’en souvenir ? Comment supporter l’ampleur de notre 
tâche si on savait ce qui nous attend ? Il doit falloir du 
cran pour quitter le Nid parfait, l’Amour absolu. 

 
Dieu ne s’impose pas mais Il ne cesse de nous en-

voyer des signes, des modèles pour s’immiscer dans nos 
cœurs selon nos cultures : Jésus en était un. Alors si Son 
pouvoir divin vous dérange, laissez-vous toucher par Son 
pouvoir humain… 

 
Ne croyez pas mes paroles sans les passer au crible 

de votre conscience ! On a déjà suffisamment introduit de 
fausses vérités dans votre esprit… mais écoutez votre 
cœur et peut-être que vous y reconnaîtrez tout ce que je 
porte dans le mien. 

 
Quelle est la valeur d’un choix s’il devient une obliga-

tion ? 

Réflexions sur le bonheur 

Le bonheur est bien là, sous nos yeux, sous forme de 
petites miettes… le gros gâteau, c’est pour après… 

 
On reconnaît le bien… par la vraie joie intérieure qu’il 

apporte… 
 
Son but est simple… ce sont nos chemins qui sont 

compliqués… 
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Ouvrez votre cœur, ouvrez vos mains, lâchez le poids 
de ce monde et accueillez l’instant présent comme une 
brise d’été qui caresse votre visage… 

 
Il nous faut tout apprécier de la création.  
C’est l’expérience des mauvaises choses qui nous 

permet de savourer les bonnes. L’hiver nous fait appré-
cier l’été ; la maladie… la santé ; sans l’obscurité, 
aurions-nous conscience de la lumière ? 

 
Souvent le bonheur est stérile et l’épreuve féconde. 
 
Pourquoi ressasser indéfiniment les blessures du pas-

sé ? Une fois connues et répertoriées, il faut les lâcher 
pour ne pas oublier de vivre au présent car le bonheur, 
c’est ici même et maintenant, jamais plus tard ou ailleurs. 

 
Mon ambition se limite à faire reculer l’ignorance, cet 

état d’endormissement spirituel afin de favoriser l’éveil 
intérieur de chacun qui permet une meilleure connais-
sance de soi : Se trouver soi-même, c’est trouver Dieu ! 

Se sentir dans le vrai, c’est être plus heureux ! 
 
On n’a pas le bonheur, on l’est ! (p. 292 à 296) 

Réflexions sur la lumière intérieure 

Dès la naissance, nous sommes habités d’une lumière 
intérieure… nous pouvons décider de la reconnaître… de 
l’entretenir avec soin et elle nous accompagnera jusqu’à 
notre mort. 

Nous pouvons aussi la laisser faiblir, en décidant de 
toutes sortes de mauvaises actions. 

Nous sommes libres d’éclairer le monde ou de 
l’assombrir en faisant régner le mécontentement, l’ennui, 
la jalousie, la comparaison, la frustration, la colère, 
l’agressivité. 
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Ne laissons pas notre lumière intérieure s’éteindre en 
nous disant que de toute façon, Dieu seul est Lumière et 
que Lui seul peut nous sauver… 

 
Et si Dieu avait besoin de nos petites lumières pour dif-

fuser, amplifier, multiplier La sienne ? 
Choisir la lumière c’est désirer y croire, c’est décider 

d’y croire. C’est enrayer l’enfer quotidien que nous créons 
en vivant la bonté dans les plus petites occasions de la 
vie. 

 
Il est inutile de maudire l’obscurité… car sans elle… 

comment se ferait-on une idée de la lumière ? 

Réflexions sur l’éducation 

Laissez les enfants expérimenter, s’essayer à toutes 
sortes de choses, se mesurer à eux-mêmes et se mesu-
rer aux autres. Quel est le meilleur terrain pour se tester 
qu’une cour de récré où ils peuvent jouer, crier, pleurer, 
rire, se frotter les uns aux autres. 

En écoutant et en obéissant, un enfant n’apprend pas, 
il se plie à l’autorité de l’adulte… Par contre, il apprend 
vraiment en observant ses parents, ses maîtres, les au-
tres enfants… 

 
Il peut obéir ponctuellement à une consigne mais il 

l’enfreindra à la première occasion tant qu’il ne l’aura pas 
comprise, expérimentée de l’intérieur. 

Alors, montrons-lui notre sensibilité, notre bonté, notre 
courage, notre détermination. 

 
Ce ne sont pas vos ordres qui le changeront, mais uni-

quement votre exemple. 
 
On ne le rendra pas plus fort en lui apprenant à être 

dur, on ne le rendra pas meilleur en l’obligeant à écouter 
et obéir ! 
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Les enfants tyrans ne grandissent pas dans la dou-
ceur, l’humilité, la sensibilité, la compréhension, la 
communication, le respect mais ils sont assez intelligents 
pour profiter de toutes les faiblesses qu’ils ont comme 
modèles sous leurs yeux. 

 
L’essentiel, c’est que l’enfant ressente vraiment 

l’amour qu’on lui porte. 
A partir du moment où son réservoir affectif est plein, il 

est paré pour tout entendre… y compris une interdiction 
ou une punition en concordance avec notre exemple. Là, 
il pourra se construire et s’ouvrir au meilleur de lui-même. 

 
Les parents doivent comprendre la nécessité de frus-

trer leur enfant qui ne demande qu’à s’appuyer en toute 
sécurité sur un modèle aussi inébranlable qu’un mur. Ils 
doivent comprendre que les limites imposées ne sont que 
des pierres supplémentaires destinées à renforcer ce 
mur. 

 
L’erreur est utile pour l’enfant comme pour nous tous. 

Sinon, comment ferait-on l’expérience de la tolérance et 
du pardon ? 

 
Dans chaque situation conflictuelle, que ce soit avec 

des enfants ou entre adultes, essayez de différer la co-
lère, juste le temps de vous interroger : Que ferait 
l’Amour, à présent ? Si vous prenez le temps de vous 
poser sincèrement cette simple question, alors la lumière 
divine s’impose, restaure le calme et n’inspire que des 
solutions adéquates… évidentes. 

 
Comme si la volonté était une question de force… Ce 

n’est pas un muscle que l’on doit entraîner… La volonté 
consiste plutôt à maintenir vos pensées dans la bonne 
direction. C’est un exercice de maîtrise, non par la con-
trainte, mais par la tenue de route, comme un marin qui 
surveille sa barre en permanence : il n’a pas besoin de 
force mais d’attention. 
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Vous n’êtes redevables ni de vos parents, ni de moi, ni 
de Dieu, ni de qui que ce soit dans votre vie d’adulte car 
vous n’avez rien d’autre à vous charger sur le dos que 
d’aimer vraiment… 

Réflexions sur l’amour 

— En premier, s’aimer soi-même, s’estimer… 
 
Si une insignifiante mauvaise herbe recèle autant de 

trésors de beauté et de subtilité… Alors toi… Toi… 
Qu’est-ce que tu nous réserves ? 

 
Tant que vous refuserez l’estime que vous méritez, 

tant que vous n’aurez pas foi en vous, tant que vous ne 
vous aimerez pas, ne cherchez pas à décrocher de la 
drogue, de l’alcool ou de toute autre addiction, vos efforts 
resteront des coups d’épée dans l’eau… 

 
Il nous faut donc tout aimer y compris nos soucis, nos 

blessures, nos défauts que nous voulons tant éradiquer ! 
N’est-ce pas en les jugeant avec indulgence et amour que 
nous les verrons se déliter peu à peu ? 

 
Qu’attends-tu pour revendiquer ton identité ? Impose la 

belle personne que tu es ! 
 
— …ensuite, vous pourrez aimer les autres… 
 
Exprimez à vos proches votre affection ! Car la vie est 

une longue histoire d’amour et pourtant beaucoup pas-
sent à côté parce qu’ils n’osent pas s’exposer à leurs 
sentiments… ils ont peur de se montrer vulnérables… 
Osez dire « je t’aime » à votre conjoint… vos parents… 
vos enfants… enfin… à tous ceux que vous aimez… 

 
L’amour ne s’enseigne pas… il se ressent ! Nous 

sommes ici pour l’éprouver et nous n’emporterons rien 
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d’autre dans la vraie vie que nos sentiments. Alors prépa-
rons nos bagages pour partir là haut ! Pour l’ultime 
voyage, remplissons nos valises d’un maximum de joies 
partagées, de tendresses avouées, de sentiments révé-
lés, d’émotions pures et vraies. Amassons au fil de notre 
vie toutes ces vibrations d’amour… parce que nous 
n’avons rien d’autre à éterniser dans la vraie vie que ce 
que nous ressentons sur terre dans la sincérité. 

 
Nous ne sommes sur terre que pour aimer. Dieu bénit 

la tendresse profonde… les sentiments nobles… l’amour 
illimité dans le don de soi, dans le partage merveilleux de 
sentiments de confiance et de réconfort… Il ne peut en 
être autrement… l’amour ne connait aucune loi… aucune 
justification… aucune limite tant que les sentiments cou-
lent avec sincérité… et tant mieux si des flots d’amour et 
de tendresse déferlent, débordent et inondent les cœurs. 
L’amour est un cadeau de Dieu, infini et pur, qu’il ne faut 
pas salir… qu’il ne faut pas trahir… et qu’il ne faut pas 
refuser… 

 
Nous devons guérir nos manques d’amour… unique-

ment nos manques d’amour… 
 
Notre passage sur cette terre ressemble à un chantier 

d’émotions… une tâche bien difficile à gérer pour cha-
cune de nos âmes mais néanmoins, pure, grandiose… 

 
Certains passent leur vie à soutirer l’amour des autres 

sans jamais être rassasiés alors qu’il suffit d’en donner 
pour être comblé. 

 
Les sentiments ne peuvent pas se compromettre 

quand ils sont sincères, au lieu de s’endommager, ils 
s’embellissent… 

 
Il n’existe pas un ordre de mérite dans les sentiments, 

la sincérité étant la seule valeur pouvant les mesurer. 
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— …et une autre dimension de l’Amour se révélera… 
 
Si moi… un homme faible et limité arrive à te réconfor-

ter, à te rassurer, à t’aimer… Imagine un peu ce que peut 
être l’amour de Dieu qui est parfait ! 

 
Quand l’amour humain est sincère, il témoigne toujours 

de l’amour de Dieu… 
 
Tout est provisoire… seule notre âme est éternelle et 

nous appartient. Elle devrait être en alliance étroite et 
constante avec les autres et avec Dieu. 

Les véritables questions à se poser sont : En avons-
nous conscience et que voulons-nous faire de ce lien ? Je 
vous propose d’en faire un lien d’amour… Si vous voulez 
être heureux, alors : Aimez ! 

 
Lorsque vous regardez quelqu’un, imaginez-vous de-

vant un miroir. Vous reconnaîtrez dans votre prochain 
toutes vos faiblesses, toutes vos limites et votre profond 
besoin d’être aimé, regardez encore un peu mieux et 
vous y verrez l’étincelle divine : tout le potentiel de Dieu 
qui cherche à se manifester. 

 
L’autre est mon semblable… un autre moi-même… car 

nous sommes tous tissés d’une même divine trame… 
N’importe quel individu que je croise dans la rue, 
n’imagine pas à quel point je l’aime… je le respecte, je le 
comprends, je l’admire… combien je le vois grand et cou-
rageux face à sa vie remplie de défis… avec pour seule 
arme sa faible nature humaine… Vous ne me croyez 
peut-être pas… mais j’observe mon prochain avec une 
vraie tendresse pour ce qu’il est, pour ce qu’il vit, pour ce 
qu’il accepte, pour ce qu’il brave… Je vous invite à chan-
ger votre regard… Lâchez vos peurs, aimez vraiment et 
vous changerez le monde… 

 
A mes yeux, il n’y a pas de différence entre l’élan spiri-

tuel et l’élan amoureux car tout me relie à Dieu. 
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Réflexions sur la tolérance / le jugement 

Comment peut-on imaginer Dieu s’abaissant à la co-
lère ! Dieu est Tout… « Le Tout de Dieu » est exempt de 
jugement, de courroux et ne supporte qu’un seul conte-
nant : l’Amour. 

 
Dieu est Le seul à avoir le droit de juger mais Il est Le 

seul à ne pas le faire ! 
 
Dieu ne juge pas ! Il ne critique rien et n’approuve 

rien… Il observe avec bienveillance toutes nos décisions 
quelles qu’elles soient… parce que nous sommes ses 
enfants et comme des enfants nous pataugeons dans nos 
tentatives fructueuses et infructueuses qui constituent le 
terreau même de notre évolution. On ne peut pas aimer 
sans les blessures qui nous apprennent à aimer. C’est 
vrai que notre cheminement est lent, tortueux et souvent 
répréhensible mais Dieu nous laisse faire librement nos 
expériences. 

 
Dieu ne juge pas ! Il ne voit rien de déplorable ou re-

grettable… Dieu aime… c’est tout ! Il aime tout de 
l’humanité. Il aime là où nous en sommes… Il aime le 
chemin parcouru et ce qui reste à parcourir car quoi qu’il 
arrive, notre dernier acte posé inclut nos retrouvailles. 

 
Ceux qui se trompent ne sont pas des êtres mauvais… 

ils ont eux-mêmes manqué d’amour dans leur vie. Dieu 
réitère sans cesse les occasions de comprendre mais ils 
se sentent trahis, oubliés de leur Créateur et interprètent 
Ses signes comme des épreuves supplémentaires… 

Comment les ouvrir au miracle de la foi ? Il est difficile 
pour eux de s’abandonner… 

 
Devant tant de vanité, d’indifférence, d’ingratitude, 

d’insensibilité, j’imagine la miséricorde absolue de Dieu 
comme la bienveillance d’un parent qui constate avec 
patience et amour les réactions puériles de ses gamins 
qui se disputent une pelle et un seau dans un bac à sa-
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ble… Je ne peux m’empêcher de croire qu’Il nous par-
donne avant tout à cause de notre immaturité, notre 
inconscience mais je crois aussi qu’Il ne désespère pas 
de nous voir un jour grandir et prendre enfin nos respon-
sabilités envers le monde et envers notre prochain. 

 
Pourquoi douter ? Pourquoi juger ? Pourquoi sur cette 

terre, chaque individu considère l’autre comme un rival ou 
un danger ? Pourquoi ne pas transformer chaque ren-
contre en amitié, chaque regard en compréhension ? 

 
Il est vain de ressasser l’irréparable, par contre il est 

utile de comprendre les raisons qui tirent notre humanité 
vers le bas. 

 
Je refuse de juger un homme qui souffre d’un pro-

blème. Ne crois-tu pas qu’il n’y a que des enfants 
blessés… et des vies gâchées ? Dis-moi, quel est le pire 
destin ? une vie détruite ou une âme perdue ? 

 
Je refuse de juger qui que ce soit ! Juger quelqu’un 

sans comprendre… c’est encore se laisser dominer par la 
peur… Ce qui nous pousse à accuser haut et fort, c’est 
encore la peur de faire preuve de complaisance devant 
l’inacceptable ! 

 
Je n’aime pas le terme payer ! Comme si la destruction 

d’un enfant pouvait se monnayer… et je n’aime pas non 
plus le terme de monstre. L’accusé reste un homme ! 

 
La vengeance est destructrice. Si elle soulage les es-

prits, elle grignote insidieusement les âmes… et rabaisse 
le niveau spirituel du monde 

 
Dieu Sauveur ne veut perdre personne : il aime pareil-

lement la victime et le bourreau ! A Ses yeux, ce qui 
différencie le juste et le criminel c’est la longueur de leur 
chemin respectif qui les sépare de Lui. L’attente n’est lon-
gue que pour nous puisqu’Il est affranchi du temps et que 
Son but ultime est assuré. 



 328

On ne peut comprendre qu’avec un cœur débarrassé 
de colères, d’impatiences, de répulsions, de sentiments 
d’injustice et de vengeance. 

 
Je ne me mets pas d’un côté ou d’un autre mais au-

dessus. Il ne faut pas juger mais comprendre… 
 
Je rends grâce aux visiteurs de prison qui compren-

nent intuitivement que leur aide représente pour les 
détenus l’unique chance de sauver leur liberté intérieure, 
leur âme. 

 
Ceux qui se trompent sont avant tout, des victimes de 

leur aveuglement. Mais notre chemin est jalonné de nom-
breux essais pour nous permettre de nous réveiller à 
temps. La vie n’est pas un long fleuve tranquille et nous 
donne ainsi toutes les opportunités d’évolutions. 

 
On peut juger un acte mais pas une personne ! Il faut 

toujours comprendre et tirer profit des pires leçons hu-
maines pour que cela ne se reproduise pas… Tel est le 
but de notre passage sur terre. Je pense que l’homme ne 
se résume pas à un seul acte même s’il est inhumain. 
L’homme est un chemin… 

 
Dans l’homme il y a le pire et le meilleur, si la peur 

peut nous inspirer le choix le plus bas… la foi peut nous 
amener au choix le plus élevé : le pardon…  

Ainsi, c’est bien au cœur de l’humanité que l’on puise 
le sens du sacré ! 

 
Dieu vous aime inconditionnellement et donc n’exige 

rien de vous ! Il ne vous juge pas, Il ne vous soumet à 
aucun chantage affectif, Il ne vous demande même pas 
de faire bien, d’être correct ou gentil mais seulement 
d’être aimant. 



 329

Réflexions sur la peur / la confiance 

L’accumulation est un enfermement dans la peur de 
perdre ce que l’on a accumulé, on se prive alors d’amitié, 
de spontanéité, de simplicité, de créativité, de toutes ces 
opportunités inattendues. 

 
Quand elles ne font pas de mal aux autres, les per-

sonnes qui ont peur se font du mal à elles-mêmes… 
 
La peur ordonne, s’énerve, juge, se met en colère ! 
La confiance excuse… patiente… comprend… tolère… 
 
La peur montre sa force, mord, attaque, blesse ! 
La confiance avoue sa faiblesse comme sa tendresse. 
 
La peur empoigne, se cramponne, maîtrise ! 
La confiance délègue… lâche prise… 
 
La peur ferme les cœurs nous confine dans nos cages. 
La confiance ouvre nos mains… éclaire nos visages… 
 
La peur des parents empêche les enfants de partir ! 
La confiance les libère, les envoie vers leur avenir. 
 
La peur court, fuit, se dépêche, cède aux scrupules ! 
La confiance se délecte de l’instant sans calcul… 
 
La peur garde les secrets, les regrets, les remords ! 
La confiance révèle les erreurs… et les trésors… 
 
La peur entasse, prévoit, économise, compte, vérifie ! 
La confiance distribue… partage… profite de la vie… 
 
La peur se limite au connu et n’ose rien proposer ! 
La confiance ose dire… ose faire… ose aimer… 
 

Le sentiment de peur est la racine du mal en nous 
alors que le sentiment de confiance est la source de tout 
acte généreux, parole réconfortante, sourire bienveillant, 
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pensée juste… La confiance est la seule terre fertile où 
peut germer l’amour, un état de grâce contraire à la peur ! 
Croire en Dieu, c’est ne plus jamais avoir peur… 

 
La confiance nous permet de penser par nous-mêmes 

et de poser nos propres choix de vie alors que la peur 
nous fait constamment dénigrer nos propres idées et 
nous suggère de choisir ce qui a déjà été pensé… 

 
Au lieu de se reposer vraiment sur Dieu, les croyants 

préfèrent compter sur eux et porter sur leurs épaules le 
poids de tout ce qui les entoure, l’illusion que tout leur 
appartient, la nécessité de tout gérer, le besoin de tout 
comprendre, l’idée qu’ils n’ont pas droit à l’erreur, la certi-
tude qu’ils ne font pas bien, en tout cas jamais assez aux 
yeux de Dieu. Ils croient sans faire confiance à l’amour 
que Dieu a pour eux et sans admettre que Son but final 
est assuré ! Quel paradoxe de croire sans avoir la foi ! 

 
Je constate combien il est difficile à l’homme croyant 

de renoncer à sa religion car elle fait partie de sa culture, 
de son éducation, de son histoire personnelle… Il a peur 
de prendre son autonomie spirituelle, peur des consé-
quences, peur de faire preuve d’hérésie envers son Dieu. 
Pourtant, ne serait-il pas merveilleux si l’on pouvait ac-
cueillir une nouvelle spiritualité sans renoncer à ses 
convictions ? Si l’on pouvait intégrer les principes moraux 
de chaque croyant quelle que soit sa religion et tout addi-
tionner ; chaque parole de prophète, chaque perle de 
sagesse de chaque culture, réaliser le plus grand melting-
pot spirituel où tout se complète ; sans se renier ; tout en 
gardant un regard de compassion devant les innombra-
bles contradictions que comportent toutes ces religions 
entre elles et même à l’intérieur de chacune de leur confi-
guration ? Un puzzle grandiose apparaîtrait, composé de 
toutes les définitions limitées que les hommes ont tenté 
de formuler au cours des siècles… un puzzle qui nous 
permettrait d’accéder à un autre niveau spirituel car nous 
aurions enfin conscience d’avoir sous les yeux qu’une 
représentation médiocre de la Vérité. Nous serions enfin 
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prêts à y renoncer pour la dépasser, la transcender… 
rehausser nos pensées, épurer nos pensées, libérer nos 
pensées de tous nos préjugés, de toutes nos obligations 
qui nous épuisent et qui nous égarent de l’essentiel. Nous 
serions enfin prêts à nous lancer véritablement dans la 
belle espérance que Dieu est infiniment plus grand que 
tout ce qui est humainement imaginable. 

 
L’angoisse perd sa force et son emprise si tu te sens 

simplement compris et accompagné ! Alors libère-toi de ta 
peur… 

 
Comment pouvait-Il te faire signe devant toutes ces 

barrières que tu avais érigées entre vous ? Mais il n’est 
jamais trop tard pour s’ouvrir à Son amour. Il attend avec 
impatience ton autorisation pour envahir ton cœur… pour 
te séduire… 

 
Comprends donc que si tu doutes encore de Lui, c’est 

parce que tu doutes de Son pardon ! Mais peu importe… 
je te vois faire tes premiers pas sur le chemin de 
l’espérance… je sais maintenant qu’Il fera le reste ! 

Nos pensées sont nos prières 

Dieu exauce nos certitudes et non nos litanies de dou-
tes ! On en revient à la foi… toujours la foi ! Croyons en 
ce que nous aspirons ! Pensons que ce que l’on veut, 
est… et cela le devient. 

 
Imaginez que les sept milliards d’habitants de notre 

planète se joignent à ma prière… Imaginez la force de la 
conscience collective… une vague qui véhicule des mil-
liards de pensées positives… 

 
Dieu perçoit toutes les suppliques de l’âme y compris 

celles dont notre esprit n’a pas connaissance. 
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Dieu connaît nos pensées profondes qui vont à 
l’encontre de notre volonté consciente… 

 
Dieu respecte notre liberté profonde en exauçant notre 

ultra conscience… nos pensées qui viennent de l’âme. 
 
Nos prières ce ne sont pas des récitations mais nos 

pensées profondes ! Soyons persuadés que Dieu les 
connaît toutes ! Nous… pas toujours… Il nous faut les 
chercher, les reconnaître, les choisir, les décider et Il les 
exauce. 

 
Descartes disait : « Je pense donc je suis ! » Je pré-

fère dire : « Je suis ce que je pense ! » Alors, pensons 
bien ! Fuyons la peur et les préjugés ! Libérons-nous de 
nos regrets car tout est encore réparable, délivrons-nous 
de nos jalousies car tout est encore disponible, oublions 
nos rancœurs car tout est pardonnable. Cultivons la joie 
et Dieu nous maintiendra en paix avec nous-mêmes et 
avec les autres. 

 
Dans les béatitudes, Jésus n’a-t-il pas cherché à nous 

apprendre à dompter nos pensées, à préserver notre état 
d’esprit bienheureux afin de le garder en adéquation avec 
nos prières ? 

 
« Ce qui me fait peur, c’est ce qui m’arrive… » 
« J’attire précisément ce que je redoute… » 
« Je fais l’expérience de ce que je crains le plus… » 
« Si j’ai peur de tomber alors je tombe… » 
 
Une prière n’a pas besoin d’être consciente, altruiste et 

élevée ! Nos pensées les mieux exaucées sont sans 
doute celles qui ne sont pas calculées ! 

 
Dieu exauce toutes mes pensées et comble ma vie 

parfaitement ! Je le pense vraiment… 
 
Tout ce que j’ai vécu et enduré était nécessaire à mon 

accomplissement personnel ! 
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Tant de pessimistes semblent se complaire dans leurs 
malheurs, semblent se rassasier de mauvaises nouvelles, 
trouvent systématiquement les autres inintéressants, le 
monde en perdition et les temps tragiques ! Leurs pen-
sées tristes sapent leurs élans, entretiennent leurs peurs, 
ruinent leurs espérances et Dieu exauce leurs lourdes 
pensées… 

 
Dieu ne peut pas confondre nos pensées profondes et 

nos pensées instables ! Il exauce les vraies pensées de 
l’âme qui se cachent derrière les pensées superficielles 
de l’égo. 

 
L’homme ne prend-il pas un risque inconsidéré en 

s’exposant volontairement et régulièrement à la violence 
du petit écran ou des jeux vidéo ? Il autorise ses pensées 
superficielles et ludiques à prendre la première place et il 
empêche ses pensées profondes d’émerger, d’exister… 
Dieu exauce cette absence d’efforts, de volonté, de curio-
sité jusqu’au jour où l’homme ne sait plus où se trouvent 
ses pensées profondes, ses vraies valeurs, ses priorités. 
Si l’homme ne pense plus, Dieu n’a plus rien à exaucer… 

 
Ne sentez-vous pas que toutes ces fictions chargées 

de trahisons de vengeances et de tueries, aspirent à de-
venir le reflet de notre société et s’infiltrent déjà dans les 
esprits perméables ? 

Toutes ces idées nuisibles sont absorbées par nos 
consciences jusqu’à prendre la première place et devenir 
des pensées bien réelles et profondes. 

 
Les esprits vulnérables ne vivent plus que dans une 

virtualité où ne comptent que les critères de beauté, de 
jeunesse, de gloire, de puissance, d’argent, de posses-
sions matérielles… Dieu exauce leur statut de victimes 
envieuses… et leur souffrance est bien réelle. 

A force d’ignorer en toute bonne foi la vraie vie, ils s’en 
excluent eux-mêmes ! 
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Nous ne sommes pas ce que nous paraissons mais ce 
que nous pensons. Le jour où nous penserons juste alors 
l’erreur ne gagnera plus. Soyons honnêtes avec nous-
mêmes, ne cachons pas notre vraie nature derrière ce 
que nous aimerions être et admirons la perfection du plan 
divin ! 

 
L’erreur est donc de renoncer à qui vous êtes vrai-

ment… de ne pas croire en vous… de ne pas vous 
aimer… de ne pas chercher à savoir ce que vous voulez 
vraiment… et d’ignorer que vous tenez votre vie dans vos 
pensées… Mais encore faut-il penser juste… et penser 
avec détachement… car l’empressement dans nos vou-
loirs génère le doute, alors que seuls les désirs formulés 
comme acquis, avec foi et patience se concrétisent… Il 
s’agit d’une loi divine assurée qui n’exige que la confiance 
que vous mettez dans vos pensées. 

Réflexions sur les épreuves 

C’est l’inconcevable qui nous révèle à nous-mêmes. 
C’est justement ce qui nous révolte… qui nous réveille… 

 
Tout le monde connaît son lot d’épreuves… 
Et les plus secoués sont peut-être… les plus aimés… 
 
Après la révolte, après le chagrin, après l’épuisement 

de l’épuisement, on s’étonne de faire face à l’horreur, de 
retrouver des ressources… de retrouver la Source ! 

 
Faut-il donc expérimenter tout ce que l’on n’est pas… 

avant de pouvoir accéder enfin à ce que l’on est vrai-
ment ? 

 
Comme s’il fallait que l’homme se retrouve confronté à 

des situations monstrueuses pour qu’il se réveille et rede-
vienne humain… 
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Les épreuves qui jalonnent nos vies révèlent les vraies 
priorités… Mais ne craignez rien, nous sommes aimés… 

 
Ceux qui ont tout perdu savent apprécier mieux que 

quiconque la fragile musique de la vie… Ils connaissent la 
véritable mesure des choses et parviennent à se relever 
pour peu qu’ils aient la force de saisir le soutien de leur 
entourage et qu’ils soient attentifs aux signes de Dieu. 
Cette reconstruction s’appelle résilience… la résignation 
dans l’espérance. Je ne cherche pas à vous convertir 
mais je vous assure que la résilience prend sa source 
dans le pire et s’épanouit dans le meilleur. 

 
La crise nous invite à nous intéresser au sort des plus 

démunis. C’est un peu comme une maladie qui nous af-
fecte uniquement lorsque quelqu’un de notre famille est 
touché. Puisque nous sommes indifférents à la souffrance 
d’autrui… alors nous sommes amenés à l’expérimenter 
directement et personnellement afin de pouvoir la com-
prendre chez l’autre. 

 
Les hommes ont évolué matériellement en oubliant 

d’évoluer spirituellement… C’est un changement de 
conscience qu’il faut pour sauver notre planète et Dieu 
attend notre évolution avec amour et patience comme un 
père attend la maturité de son enfant. Il ne veut rien faire 
à notre place puisqu’Il a décidé de faire de nous son égal. 

 
Changeons nos priorités ! 
Faut-il financer les guerres ou couvrir les besoins hu-

manitaires ? Faut-il prévoir un budget pour la recherche 
spatiale ou pour la recherche médicale ? Faut-il s’extasier 
devant les découvertes récentes en Floride sur le vieillis-
sement qui permettront un jour à l’homme riche de vivre 
cent cinquante ans ou faut-il s’interroger sur le devenir 
des enfants des pays sous-développés qui n’atteindront 
jamais l’âge adulte ? Faut-il continuer à rafistoler notre 
politique intérieure afin de garder tous nos petits acquis 
mesquins ou appliquer notre belle devise : liberté-égalité-
fraternité en vérité ? 
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Mes solutions sont à la fois incontournables et irrece-
vables… à moins de mettre en place un gouvernement 
mondial qui n’aurait qu’une seule loi : « Aimez-vous les 
uns les autres ! » 

 
La solution se trouve dans l’abandon ! Acceptons de 

lâcher un peu et nous gagnerons tout ! Ce n’est pas pour 
rien que Jésus nous a répété durant son ministère ici-bas 
que nous sommes tous frères. Il voulait juste nous faire 
comprendre que nous habitons un petit village appelé 
terre et que l’humanité est notre seule famille ! 

Réflexions sur la mort 

La mort est une naissance. 
 
Lorsque tu commenceras à croire que la mort n’est pas 

une fin alors ta vie commencera à prendre un sens. 
 
Les cimetières sont vides, il vaut mieux fleurir les mai-

sons et les cœurs… 
 
Quand on ne considère pas la mort comme une fin, 

elle n’apparaît jamais comme une punition.  
 
Dieu seul est Maître de notre temps terrestre et Lui 

seul connaît la durée qui nous est nécessaire pour réali-
ser chacune de nos vies. 

 
Rien n’est vain et tout est nécessaire ! 
Y compris la mort qui n’est que le passage de notre 

condition humaine à un autre état plus élevé, plus subtil. 
 
J’aimerais que toute personne éprouvée par le deuil 

comme moi, parvienne à reposer sa douleur dans la certi-
tude que Dieu rappelle à lui ses enfants dès qu’il s’agit de 
la solution la plus aimante et favorable face à un parcours 
terrestre qui s’achève. 
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Mourir est le dernier acte que nous accomplissons sur 
cette terre. Il ne devrait pas être la scène d’un conflit entre 
l’âme qui ne désire rien d’autre que de rentrer chez elle 
dans la vraie vie avec la conscience du devoir accompli et 
l’égo qui résiste et refuse de quitter son enveloppe terres-
tre. 

 
Le passage de la vie à la vraie vie pourrait être moins 

long et moins douloureux si l’égo acceptait de lâcher 
prise. Il faudrait déjà que la médecine pense juste, elle 
aussi, en abandonnant l’idée que la mort est un échec. 
 
Ne pleure pas sur une vie achevée, 
c’est une lampe qui s’éteint 
parce qu’un nouveau jour s’est levé 
sur un autre matin… 
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Notes 
 
 
 

Si un pseudo offre une certaine liberté, il prive aussi de 
tout conseil, de tout regard extérieur, de toute critique. Je 
n’ai donc que ma conviction personnelle étayée par le 
soutien de mes amis de réflexion que j’ai scrupuleuse-
ment cités dans mon récit. ( théologiens, philosophes, 
mystiques et autres curieux de Dieu ) 

Je veux me désapproprier de tout enseignement spiri-
tuel ou comportemental car il m’importe seulement que ce 
message germe… et non qu’il m’appartienne. 

Tel un feu d’artifice, il s’éparpille en une multitude 
d’étincelles de vérités que j’ai disposées précieusement 
les unes à côté des autres pour éclairer nos doutes, pour 
ouvrir nos prisons de l’esprit pour nous libérer des préju-
gés, des obligations que l’on s’inflige, des peurs qui nous 
entravent et nous épuisent. 

Ces évidences de bon sens redressent nos pensées 
pour accoucher d’actions justes. Elles ne constituent pas 
la vérité, seulement des miettes. 

 
Un roman pour partir en quête de Dieu… de sens… 

c’est audacieux, périlleux mais c’est plus gai, plus efficace 
et plus facile à lire qu’un exposé théologique ! 

A travers le parcours de Théo, je suggère votre propre 
voyage intérieur en vous disant : 

Voyez… comprenez… choisissez… décidez… 
Qu’éveille en vous ce récit ? Qui êtes-vous vraiment ? 

 
Et si cette histoire vous déroute, si elle vous sort de vo-

tre route… sachez qu’elle n’existe pas… 
Seule existe la sensation éprouvée en lisant ce récit, 

seule est utile l’ouverture d’esprit qu’il délivre. 
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Je veux rendre un hommage particulier à Neale Do-
nald Walsch qui a littéralement ouvert mon esprit sur tout 
ce que je savais déjà ! 

Ses « Conversations avec Dieu » ont révélé un tel 
écho de connu en moi qu’il me semble littéralement avoir 
redécouvert tout un pan de mémoire intérieure… Il m’a 
surtout rendu la liberté spirituelle de me laisser aller à 
l’écriture sans me sentir coupable de sacrilèges. 

Par souci d’authenticité et pour vous donner envie de 
découvrir ce dialogue hors du commun, je veux citer 
quelques pépites de sagesses révélées à N.D. Walsch 
qui m’ont guidée tout au long de mon roman. 

 
« Je parle à chacun. Tout le temps. La question n’est 

pas : à qui Je parle, mais : qui écoute ? » 
« Toutes les grandes découvertes proviennent d’une 

volonté et d’une capacité de ne pas avoir raison. Je ne 
pourrai te dire Ma Vérité que lorsque tu cesseras de Me 
dire la tienne. » 

« Je ne montrerais pas Ma bonté si je ne créais que ce 
que tu appelles la perfection autour de toi. Je ne montre-
rais pas Mon amour si je ne te laissais pas démontrer le 
tien. » 

« Dieu est dans la tristesse et le rire, dans l’amer et le 
doux. Il y a un but divin derrière chaque chose et, par 
conséquent, une présence divine en tout. » 

« Ta vérité suprême se trouve tapie dans tes senti-
ments les plus profonds. » 

« Les sentiments sont le langage de l’âme. Et ton âme 
est la vérité. » 

« Les paroles peuvent t’aider à comprendre quelque 
chose. L’expérience te permet de connaître. » 

« L’acte de résister à une chose est l’acte de lui accor-
der vie. Lorsque tu résistes à une énergie, tu la places là. 
Plus tu résistes, plus tu la rends réelle, peu importe ce à 
quoi tu résistes. Si tu crois pouvoir l’éliminer par ta résis-
tance, repenses-y. Tu ne fais que l’implanter plus 
fermement. Tout ce, à quoi tu résistes, persiste. » 

« La prière adéquate n’est jamais une prière de suppli-
cation, mais une prière de gratitude. Lorsque tu remercies 
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Dieu à l’avance pour l’expérience que tu choisis de faire 
dans ta réalité, en fait, tu reconnais qu’elle s’y trouve… en 
réalité. Par conséquent, la gratitude est l’affirmation la 
plus puissante faite à Dieu ; une affirmation à laquelle J’ai 
répondu avant même que tu le demandes. Par consé-
quent, ne supplie jamais. Apprécie. » 

« Tu es ce que tu crois être. Quand ta pensée est né-
gative, cela devient un cercle vicieux. Tu dois trouver un 
moyen de briser le cercle. » 

« Les affirmations ne fonctionnent pas si elles ne sont 
que l’énoncé de ce que tu veux tenir pour vrai. Les affir-
mations ne fonctionnent que lorsqu’elles énoncent ce que 
tu sais être déjà être. Alors, s’il y a une chose que tu 
choisis de vivre dans ta vie, ne la désire pas : choisis-là. » 

« Toute action entreprise par les êtres humains est 
fondée soit sur l’amour, soit sur la peur… On t’a enseigné 
à vivre dans la peur. On t’a parlé de la survie du plus fort, 
de la victoire du plus puissant et du succès du plus habile. 
On parle rarement de la gloire du plus aimant… Lorsque 
tu choisiras l’action parrainée par l’amour, tu feras plus 
que survivre, plus que gagner, plus que réussir. Tu feras 
alors l’expérience glorieuse de Qui Tu Es Vraiment et de 
qui tu peux être. » 

« Ton âme sait toujours tout ce qu’il faut savoir. Rien 
ne lui est caché, rien ne lui est inconnu. Mais ça ne lui 
suffit pas. L’âme cherche à faire l’expérience. Ton âme 
n’a qu’un désir : changer l’idée la plus élevée qu’elle se 
fait d’elle-même en sa plus grande expérience. » 

« Voilà le but de ton âme : s’accomplir pleinement 
pendant qu’elle est dans le corps ; devenir l’incarnation de 
tout ce qu’elle est vraiment. 

« Ne condamne pas tout ce que tu qualifierais de mau-
vais en ce monde. Interroge-toi plutôt sue ce que tu as 
trouvé mauvais à propos de ces choses, et ce que tu 
veux faire pour les changer. Interroge l’intérieur, plutôt 
que l’extérieur, en te demandant : « De quelle partie de 
mon Soi est-ce que Je veux faire l’expérience, à présent, 
devant cette calamité ? Quel aspect de l’être est-ce que 
Je choisis d’invoquer ? » Car la vie n’est qu’un outil de ta 
propre création, et tous ces événements ne sont que des 
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occasions, pour toi, de décider et d’être Qui Tu Es. C’est 
vrai pour toutes les âmes : tu vois donc qu’il n’y a aucune 
victime dans l’univers, il n’y a que des créateurs. N’envie 
pas le succès, ne plains pas l’échec, car tu ne sais pas ce 
qu’est le succès ou l’échec aux yeux de l’âme. » 

« Mon but, en vous créant, mes créatures bénies, con-
sistait à pouvoir avoir une expérience de moi-même en 
temps que Créateur de ma propre expérience. » 

« Depuis des siècles sur cette planète, le modèle de 
comportement est : ne cède pas à tes émotions. Si tu 
ressens de la peine, dépasse-la ; si tu te sens en colère, 
refoule-la ; si tu ressens de l’envie, aies-en honte ; si tu 
ressens de la peur, passe par-dessus ; si tu ressens de 
l’amour, contrôle-le, limite-le, garde-le, fuis-le : fais tout 
ton possible pour cesser de l’exprimer, complètement, 
sur-le-champ, ici même. Il est temps que tu te libères. En 
vérité, tu as emprisonné ton Soi sacré. Et il est temps de 
libérer ton Soi. » 

« Si vous choisissez de croire en un Dieu qui, d’une 
façon ou d’une autre, a besoin de quelque chose, alors 
vous choisissez de croire en un Dieu beaucoup plus petit 
que Moi. » 

« Dans la réalité humaine, tu découvriras que tu as 
toujours cherché à aimer et à être aimé. Dans chaque 
expérience de l’amour, tu chercheras la liberté, l’absence 
de limites et d’éternité… Tu le chercheras parce que c’est 
ce qu’est l’amour, et au fond de toi, tu le sais, car tu es 
amour. Et par l’expression de l’amour, tu désires connaî-
tre et faire l’expérience de qui et de ce que tu es. Tu es la 
vie exprimant la vie, l’amour exprimant l’amour, Dieu ex-
primant Dieu. Tous ces mots sont donc synonymes. Dis-
toi qu’ils représentent la même notion : Dieu, Vie, Amour, 
Illimité, Eternel, Libre. Tout ce qui n’est pas l’une de ces 
choses n’est aucune d’elles. » 

« L’amour est l’ultime réalité. C’est la seule. Le tout. Le 
sentiment d’amour est ton expérience de Dieu. » 
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